‘통속’은 세상과 通하자는 것 산문집 ‘사랑이 다시 내게 말을 거네'(곰 펴냄)를 읽고, 류근(柳根·47) 시인 만날 생각을 했다. 지난해 동인문학상을 받은또래 소설가 정영문은, "그 사내를 조심하라"고 했다. 만나면 무박 3일 줄기차게 술 마시는 폐인이고, ‘삼류 트로트 통속 연애 시인’을 자처하는 상처투성이 사내라고 했다. 시인 남진우는 그의 시를 ‘뽕필의 미학’이라고 불렀다. 문학 말고도, 그는 대중가요 노랫말을 썼다. 그중 하나가 잘 알려진 김광석의 노래 ‘너무 아픈 사랑은 사랑이 아니었음을’이다. 1992년 문화일보 신춘문예 등단과 2010년 첫 시집 ‘상처적 체질'(문학과지성사) 사이에는 18년의 공백이 있다. 문단 바깥의 18년 동안, 벤처기업 창업과 성공으로 떼돈을 벌었다는 소문이 폐인 주변을 돌아다녔다. 음주 인터뷰를 예감하며 시인을 찾았을때, 그는 허리와 오른손의 큰 상처를 보여줬다. ―어쩌다가. "절에서 개에게 물렸다. 어머니 2주기 때문에 찾은 참이었다. 절에서 키우는 개는 건방지다. 스님에게만 꼬리 치고, 일반 신도는 우습게 안다. 응급실까지 다녀왔는데, 덕분에 ‘개보다 못한 시인’이 됐다." ―삼류 트로트 통속 시인을 자처하는 이유는. "내가 삼류니까. 사람의 본성은 안 바뀐다. 하지만 삼류일지언정, 남들과 비슷한 아류(亞流)는 거부한다." ―통속의 힘은 뭔가. "통속은 세상과 통하자는 것. 우리는 속세에 살고 있다. 클리셰(상투적 표현)를 혐오하는 사람 많은데, 그 놈들이 더 통속적이면서 뭘 그래. 현실은 더 속되지 않나. 문학판에서 누가 ‘당신 시는 쉽잖아’ 하고 조롱하듯 말하더군. 나는 진심으로 기뻤다. 그래, 어려운 시는 너희들이 써라. 쉬운 시는 내가 쓸 테니. 진심이다."
난 삼류·통속·연애 詩人… 그러나 진심을 쓴다2013. 8. 7 (수) <– 기사 출처
제대 후 등록금 벌기 위해 김광석 ‘너무 아픈 …’ 作詞
벤처 사업으로 ‘떼부자’? 유리구두 신고 달리는 기분
– 2010 12. 청담, ‘황동규 시인과의 만남’ 그는 한 권 분량을 한꺼번에 투고했고 심사에 통과해 시집을 냈다. 첫 시집에 까다롭기로 이름난 ‘문지’로서는 예외적인 일이었고, 그 시집은 지금까지 7쇄를 찍었다. 초판 소화도 버거운 최근 분위기에서 역시 예외적 쾌거다. 상처와 허무, 퇴폐와 통속을 ‘아름다운 엄살’로 함께 앓는 것이 폐인의 문학이 지닌 힘. 시 ‘어떤 흐린 가을비’의 일부다. ‘이제 내 슬픔은 삼류다 흐린 비 온다 자주 먼 별을 찾아 떠돌던 내 노래 세상에 없다 한때 잘못 든 길이 있었을 뿐 붉은 간판 아래로 총천연색 시네마스코프 같은 추억이 지나간다 이마를 가린 나무들 몸매를 다 드러내며 젖고 늙은 여인은 술병을 내려놓는다 바라보는 순간 비로소 슬픔의 자세를 보여주는 나무들에게 들키고 싶지 않아서 고개를 숙이고 술을 마신다 모든 슬픔은 함부로 눈이 마주치는 순간 삼류가 된다
등단 후 문예지에 발표한 작품을 모아 시집 내는 관행과 달리,
(. . . . . . .)
어떤 흐린 가을비
류근 시인은 서울 오산고 출신.“ 이래 봬도 소월, 백석과 함께 오산이 낳은 3대 시인”
"중대 문창과를 다니다 군대를 갔는데, 처절하게 가난했다. 집안은 풍비박산, 나는 6남매 중 막내. 동가식서가숙(東家食西家宿)했다. 제대 후에는 옛 애인들이 밥값, 술값, 잠자리까지 해결해줬다. 하지만 등록금까지 내달라 할 수는 없지 않나. 그때 후배가 제안했다. 마감이 급하다고 해 하룻밤에 노래 가사 29개를 썼다. 원래는 (‘그날이 오면’을 부른 민중가수) 윤선애의 새 음반을 위한 곡이었는데, 여러 사연으로 김광석 형이 부르게 됐다."
―김광석이 아버지보다 낫다고 했다면서.
"2011년에 가입료 10만원 내고 저작권협회에 가입했다. 첫달에 28만원이 들어오더니, 둘째 달에는 30만원 넘게 들어왔다. 아버지가 내게 물려준 건, 군에 있던 내가 ‘위로 휴가’ 나올 수 있게 해 준 것밖에 없다. 그때 돌아가셨으니까. (껄껄 웃으며) 그러니, 아버지보다 김광석이 낫지."
―떼돈을 벌었다는 소문은.
"대학 졸업 후 대기업 홍보실에 다녔다. 문창과 나왔다는 이유로, 곧 부도 나게 생긴 회사를 그렇지 않을 거라고 보도자료 만드는 게 업무였다. 문학 배운 놈이 거짓말만 일삼고, 안 되겠다 싶어 때려치웠다. 재형저축 깨서 그 돈으로 평생 소원이었던 인도 여행을 다녀왔다. 그리고 횡성에서 고추 농사 짓는데, 예전 회사 동료가 제안했다. 휴대폰 벨소리 다운로드 사업을 해보자고. 당시에는 그런 개념조차 없을 때였다. 믿을 수 없겠지만, 우여곡절 끝에 대박이 났다."
―수백억 자산가라던데.
"4000억 벌었다는 소문은 못 들었나? 어처구니가 없다. 돈 조금 벌었다는 소문 난 뒤, 상처 많이 입었다. 친구의 형까지 찾아와서 무조건 돈 빌려달라, 너는 밤에 룸살롱 다닌다면서 나는 왜 꽃등심밖에 안 사주느냐, 이런 식이었다. 사업은 적성에 맞지 않았고, 더 잘할 자신도 없었다. 동업자와 합의하고, 회사 정리한 뒤 7년 전에 그만뒀다."
―어쨌든 강호에 유례 없는 ‘부자 시인’이다. 스스로 모순은 없나.
"내 나이 서른다섯에 기사 딸린 리무진도 타 봤다.
그런데 늘 불안한 거다. 신데렐라 유리구두를 신고 달려가는 느낌이었다. 행복하지 않았다. 나는 원래 스스로 해결이 안 되는 인간이다. 그런데 예전에 없던 모순까지 생겼으니, 더 힘들었다. 그나마 할 줄 아는 건 술 마시고 글쓰는 일밖에 없다. 윤동주 선생에게 부끄럽지만, ‘시인이란 슬픈 천명(天命)인 줄 알면서도'(‘쉽게 쓰여진 시’ 부분), 어쩔 수가 없어서 쓸 뿐이다."산문집 ‘사랑이 다시 내게 말을 거네’에는 사실 사용설명서가 필요하다. 여기엔 ‘부자 류근’이 아니라, ‘폐인 류근’만 있다. 그의 모순을 혐오하는 독자에게는 자칫 위악과 가식으로 읽힐 위험도 없지 않다. 하지만 그는 궁극적으로 비애와 더불어 살고 있는 낭만적 폐인. 문학을 꿈꾸는 투정과 고백이 이 안에 있다.
***
책소개
이상의 광기와 도취,
기형도의 서정과 성찰, 함민복의 상처와 눈물이 이종교배되어 탄생한, 21세기에목차
근황, 어쩌다 나는 당신이 좋아서
오늘 서울은 흐리고 나는 조금 외롭다
-강 윗마을 사글셋방에서
내 슬픔 때문에 꽃들이 죽어버리면
-강 아랫마을 하숙집에서
이제 나를 어디로 데려가야 할지
-기찻길 옆 오막살이 문간방에서
사랑이 지구 안에 머물고 있다면
-머물 데 없는 도시에서
내 안녕에 무궁한 안녕을 빌어다오
-동안거, 그리고 다시 저잣거리에서
제 1회 청담, 시인과의 만남 (이진명 시인)
추천평
이 책에 실린 류근 시인의 산문은 다른 시인들이 쓴 그것과는 무언가 확연히 다른 것이 있다. 호젓한 심사로
개인의 미적 취향이나 기호를 토로하거나 인생의 교사가 되어 세상 사람들 가르치려고 하기보다는, 그들과
함께 낮게 엎드려 아파하고 끙끙 앓는 품이 매우 견결하고 순정하게 느껴지기 때문이다. 류근 시인이 이 책
을 통해 하려고 하는 말은 이런 것 같다. 세상사람 모두가 남보다 한 발자국씩 앞서가려고 하는 이때에, 자기
발걸음을 그냥 매어두라는 것. 그러면 그 후방에 남겨진 전리품이 모두 자신의 것이 된다는 것. 물론 이것은
매우 정신적인 훈련이 된 자만이 누릴 수 있는 것이겠다. 자기개발이나 계몽을 부추기는 책들이 당의정처럼
읽히는 시대에 이 책은 당돌하고 돌올하게 자기보존을 이야기하고 있는 것인데, 나는 그것이 시인들이 산문
을 쓰는 중요한 이유였으면 좋겠다.- 이어령(중앙일보 고문, 초대문화부 장관)
아니, 이런 개 같은 시인이 아직도 이 척박한 땅에 살아남아 있었다니. 나 언제든 그를 만나 무박삼일
술을 마시며 먹을 치고 시를 읊고, 세상을 향해 우람한 뻑큐를 날리고 싶네. – 이외수
문학평론가 강유정(오른쪽)과 류근 시인이 서울 신사동 가로수길의 한 카페에서 
류 시인의 <상처적 체질>에 대해 이야기를 나눴다. 강씨는 류 시인의 시에 대해
“웃기고 슬픈 일상의 풍경이 들어차 있다”고 평가했다. | 정지윤 기자
시인 류근, ‘사랑이 다시 내게 말을 거네’ 첫 산문집 인기 고공행진
기사입력 | 2013-08-03 23:12:29
시인 류근의 첫 산문집 ‘사랑이 다시 내게 말을 거네'(웅진문학임프린트 곰)가 출간 이틀만에
2쇄에 들어가며 주목받고 있다. 시집을 1집(상처적 체질)밖에 내지 않은 ‘초짜’ 시인의 산문집
흥행은 가뜩이나 불황인 출판업계에서 보기드문 현상으로 받아들여지고 있다.
그러나 속을 들여다보면 고개를 끄덕거릴 만한 이유가 있다. 그는 이미 ‘페북의 프린스’로
불릴만큼 수많은 예비독자들과 교감하며 페이스북의 스타로 자리잡은 지 오래됐다.
류 시인이 대중들에게 좀더 친숙할수 있는 에피소드가 있다.
고 김광석의 노래 ‘너무 아픈 사랑은 사랑이 아니었음을’의 작사가가 바로 류근이라는 사실이다.
이 노랫말은 군 복무를 끝낸 그가 등록금을 마련하기 위해 만들어낸 여러 가사중의 하나다.
음반업체의 도산으로 소실될 뻔했던 노랫말은 이를 눈여겨본 김광석의 요청으로 세상에 빛을 볼 수 있었다.
그의 산문집은 혹독한 자기부정과 자기풍자, 자기조롱을 감행해 독설과 비유를 바탕으로 시인의
내면풍경과 그가 바라보는 세계의 모순을 통렬하게 까발리고 있다. ‘냉소’와 ‘풍자’는 이 책의 코드이다.
이를 통해 시인은 자신을 풍자의 대상으로 전락시켜 곪아버린 세상의 아픔을 효과적으로 드러낸다.
감성 산문집 본연의 위로의 기능을 감행하면서도 서정을 노래하는 데 그치지 않고 신파, 삼류, 저급,
B급 등 기성 주류 문화에 대한 반항의 지위를 스스로 자처하는 높고 쓸쓸한 시인의 자화상을 표출한다.
산문집을 기획한 곰 출판사의 대표 김도언 작가는 서문을 통해 ‘이상의 광기와 도취,
기형도의 서정과 성찰, 함민복의 상처와 눈물이 이종교배되어 탄생한, 21세기에 불시착한 낭만주의자 류근.
그의 첫 산문집 ‘사랑이 다시 내게 말을 거네’는 혹독하고 완고한 자기풍자를 감행하며 세상과 타인의 아픔을
대신 앓는 시인의 뼈저린 기록들을 엮어낸 것이다’라고 소개했다.
‘내가 까마득한 공포에 사로잡혀 헉헉, 숨을 헐떡이는 그 순간, 그가 아주 단호하고도 아득한 목소리로 말했다.
시인이여, 지상에서의 삶은 얼마나 불행했던가…. 지상에서의 삶은 얼마나 불행했던가…
그 순간 나는 생애의 모든 공포를 잊고, 공포의 감미로운 매혹을 잊고 하느님이 베푸신 허공의 한 평화로움에
몸을 누일 수 있었다. 철새라도 몇 마리 비행기 날개에 앉아 쉬었더라면 더 아름다웠으리라.
그날 내 옆 자리에 앉은 사람은 소설가 이외수였다.’
‘선글라스를 낀 국방색의 남자 밍규는 커피를 마시러 다방에 가는 길이었고, 나는 라면 사러 가는 길이었으므로 그냥 그렇게 길 위에서 그럭저럭 헤어졌다. 나는 또 속으로 아, 밍규가 돈을 좀 많이 벌어야 할 텐데…
하면서 그의 건승을 진심으로 빌어줬다. 선글라스를 낀 국방색 남자는 지가 소설가 박민규라고 말했다.’
문단 안팎의 많은 예술인들과 교류를 해온 류근은 오랜 인연을 맺어오고 있는 이외수, 함께 ‘남서파 동인’으로
활동 중인 소설가 정영문, 고인이 된 이윤기, 김광석 외에도 문정희, 박민규 등 그들과 함께 웃고 울고 나누었던 일화들을 그만의 방식으로 소개하고 있다.
‘소금 장수’ 박후기 시인, ‘전직 이종격투기 선수’ 황종권 시인, 동네마다 등장하는 ‘주인집 아주머니’ 와 ‘주인집 아저씨’ 등 독자들에게 익숙한 문인들이 류근의 방식으로 새롭게 불리우며 재미난 에피소드를 통해 출현한다.
어떤 만남은 눈물을 자아내고, 어떤 만남은 웃음을 유발한다.
예인으로서 대중에게 보여지는 것이 아닌 류근의 친구이자, 선후배,
마음을 나눈 벗으로서의 모습이 그의 입을 빌어 우리가 이제껏 알지 못했던 다양한 이야기로 발현된다.
이어령 교수는 추천의 글을 통해 "호젓한 심사로 개인의 미적 취향이나 기호를 토로하거나 인생의 교사가 되어 세상 사람들 가르치려고 하기보다는, 그들과 함께 낮게 엎드려 아파하고 끙끙 앓는 품이 매우 견결하고 순정하게 느껴진다"며 "자기개발이나 계몽을 부추기는 책들이 당의정처럼 읽히는 시대에 이 책은 당돌하고 돌올하게 자기보존을 이야기하고 있는 것인데, 나는 그것이 시인들이 산문을 쓰는 중요한 이유였으면 좋겠다"고 밝혔다.
경북 문경 출신으로 중앙대 문예창작학과를 졸업한 류근 시인은 1992년 문화일보 신춘문예를 통해 등단했다.
이후 작품 발표를 하지 않다가 등단 18년 만인 2010년 ‘상처적 체질'(문학과지성사)을 첫 시집으로 출간했다.
대학 졸업 후 광고회사 등에서 일하다 사표를 내고 홀연 인도 여행을 하고 돌아와 강원도 횡성에서 고추 농사를 짓기도 하는 등 기행으로도 잘 알려져있다. 나성률 기자 nasy@sportschosun.com
수선호이 (
조병진 (
summer moon
05/08/2013 at 22:43
‘상처적 체질’ 잘 읽었는데… 이번 산문집도 읽고 싶어지네요.^^
揖按
05/08/2013 at 23:43
류 근 – 김 광석 … 그러고 보니 두 사람이 참 매우 잘 어울리고, 그리고 생각하는 것도 비슷하여 아주 흡사한 뇌의 구조를 가진 것 같습니다.
그런데 김 광석만 먼저 갔군요.. 아무래도 노래 만으로는 내면의 것들을 다 털어 놓기엔 역 부족이었던 모양인게지요 …
우리 처럼 생각이 많이 부족해야 그냥 즐기고 슬퍼하고 넘어가는 건데 …
참나무.
05/08/2013 at 23:44
다른 시인이 류 근시인의 페이스 북에 올린 글들을 일일이 복사해서
이런 일이 일어났나봐요
전 페이스 북 활동 전혀 않는데 산호 맘 소식 때문에 열어만 놨거든요
틀림없이 재밌을겁니다
사지말로 좀 기다리셔요
제가 소포 보냅니다 꼭!!!
참나무.
05/08/2013 at 23:48
네 류 근 시인 개인적으로 좀 알아서…
여러 분들께 얼리고싶은 마음에 허락도 없이 이리 저리 퍼올렸네요
본인이 알면 아마 당혹해할 지도…^^
제 블로그 검색창에 <류 근> 치시면 그의 시가 제법 많이 검색될겁니다…
단순하게 사시라는 말씀…저도 공감하면서…^^
초록정원
06/08/2013 at 13:49
궁금했어요. 너무 근사한 그분 외모 때문에 그분 시집 보긴 했어도 그분 속내가. ^^
감사해요~~
모르고 지낼 뻔 했어요.. ^^
참나무.
06/08/2013 at 14:12
저도 어제 딸 페이스 북에 갔다가 우연히 알게되었답니다
친구 신청 거의 안받고 있거든요 활동 안할거니까…^^
저는 아시다시피 스마트 폰도 트윗도 안하고
조블 하기도 힘이들어 헉헉거리는 구석기시대 촌사람…^^
참나무.
06/08/2013 at 21:44
남의 일로 왜이리 바쁜지…^^
오늘 종이 신문에서 또 만났네요…본문에 그냥 추가했어요
산성
06/08/2013 at 23:55
사카가 그대로 있다면 또 한번 출판기념회 같은 것도 해볼텐데
많이 아쉽습니다.
아침 신문 기사에서도 계속 삼류타령이시니
언젠가 만나게 되면 삼류타령 그만 하라고도 하고 싶네요.
말 들을 사람도 아니지 싶습니다만ㅎㅎ
아무튼 그 좋은 감성으로 어떻게 책 한권 엮었는지
얼른 책 사봐야겠어요.
횡성은 강원도 대관령 동넨데…하며 신문 읽었습니다.
참나무.
07/08/2013 at 06:55
그러게나 말입니다
그래서 두 분께 매맞아죽을 각고 하고 사진 하나 가져왔는데
옴마나~~제 파일에 있던 거라 대문에 터억 허니 걸려버렸네요…
책 출간 일주일도 안됐는데 2쇄에 들어갔다니
맨 처음 부추긴 시인의 친구(? 지인?- 전 잘 몰라서?) 이 큰 공로자 아닌가 합니다만…
어쨋거나 반가운 소식임엔 분명하지요
산성 님도 샅에서 몇 번 만난 적 있어서 아마도…
산성
07/08/2013 at 09:15
아고 놀래라.
사진 안내리시면 참님 사진 올리겠다고
서로 협박(?)했던 바로 그 사진이네요.
황동규 선생님도 가차이 모시고 참 좋은 시절이었습니다.
애틋…그립네요…
참나무.
07/08/2013 at 09:24
샅-사카…오타에요 나원참…^^
벌써 흘러간 이야기가 되어버렸네요
류 시인 한참 선배이신 황동규 시인 배웅하던… 훈훈한 일화도 있었지요
가인님은 요즘 어케 지내는지…
얼마전에 씨네븈 화장실에서 만난 적 있었답니다…
영화 ‘엔젤 쉐어’