안건형 ‘이로 인해 그대는 죽지않을 것이다’ 캡처한 영상

– 일민 미술관 토탈 리콜: 기록하는 영화, 기록하는 미술관

‘많이 시키라, 통일해 주문하라’ 손님들에게 강요하고 나무라며 장삿속 버젓이 내세우는 세태인데
여럿이 실하게 먹을 1인용 회에 싱싱한 제철 생선 올린 살가운 주인, 입버릇처럼 ‘손님 해달란 대로…’

회원제 트레킹 클럽을 꾸리는 어느 여행가는 새로운 코스를 개발하느라 전국을 돌아다닌다. 밥도 챙겨 먹을 겸 괜찮은 음식점도 찾아야 한다. 그럴 때마다 난감한 것이 식당 드나들기다. 멀쩡한 중년 사내가 혼자 밥 먹는 게 머쓱하더니 이젠 이골이 났다. 문제는 혼자 오는 손님은 아예 받지 않는 식당이 갈수록 늘어난다는 것이다. 한창 바쁜 밥때에 한 사람이 식탁 하나를 차지하는 게 영 못마땅한 모양이다. 몇 번 쫓겨난 뒤로 음식점 들어설 때면 무슨 죄인처럼 조심스럽다. 어쩌다 가끔 편하게 맞아주는 곳도 있다. 그럴 때면 천사라도 만난 듯 고맙다.

얼마 전 군산에 갔다 들어간 집이 그랬다. 칼국수 한 그릇을 차려주는 주인 아주머니의 친절이 과하지도 모자라지도 않았다. 인상도 말도 부드러워서 아주 편안히 먹을 수 있게 해줬다. 그는 "음식이 맛있다고 다 좋은 음식점은 아니다. 아무리 유명해도 손님을 불편하게 하는 집이 많다"고 했다.

맞는 말이다. 음식점 다니다 보면 내가 손님이 맞나 헷갈리기 일쑤다. 두어 사람이 이것저것 맛보고 싶어 각자 시키면 으레 주인의 ‘명령’이 떨어진다. "한 가지로 통일하라"고. 두 사람이 한 그릇 나눠 먹는 건 꿈도 못 꾼다. 2인분 이상만 판다는 집도 흔하다. 남도 한정식 상은 네 명이 기본이다. 비싼 걸로 많이 시키라고 몰아붙이는 집도 적지 않다.

생닭 구이가 이름난 산골 음식점에 간 적이 있다. 닭을 구워 먹고 있자니 젊은 한 쌍이 들어왔다. 둘은 메뉴판 맨 위 7000원짜리 산채비빔밥을 달라고 했다. 주인은 "안 된다"고 했다. 우리 닭 구이 상에도 갖가지 나물이 오른 걸 보면 안 될 리 없지만 주인은 막무가내다. 둘이 돼지 구이 2인분을 시키자 이번엔 "양이 많지 않아 3인분 이상만 주문받는다"고 했다. 착한 커플은 울상 짓다 3인분을 주문했다. 곁에 앉은 우리까지 밥맛이 떨어졌다.

곤돌라 타고 오르는 어느 스키장 정상 식당에서도 못 볼 꼴을 봤다. 등산 온 옆자리 중년 부부가 우동 두 그릇을 사놓고 배낭에서 김밥을 꺼냈다. 종업원이 달려와 "싸 온 음식은 못 먹는다. 김밥을 도로 넣어달라"고 했다. 부부가 "우동을 사 먹지 않느냐"고 해도 종업원은 "안 된다"만 되풀이했다. 그러더니 결국 "나가라"고 했다.

서울 성북동 오래된 국숫집에서 본 일도 잊히지 않는다. 대학생 같은 커플이 1000원 비싼 ‘곱빼기’ 칼국수 한 그릇을 가운데 놓고 나눠 먹고 있었다. 주머니 가벼운 데이트가 젊고 예뻤다. 늘 붐비는 집인데도 선선히 한 그릇만 차려준 주인을 다시 봤다.

지난달 통영 서호시장 옆 수정식당에 갔다. 통영에서 복국 잘하는 집에 꼽히지만 일부러 찾아간 이유는 따로 있다. 한 사람 먹기 딱 좋게 일인분 회를 낸다는 얘기를 듣고서였다. 혼자 다니는 여행자는 생선회에 반주 한잔 하고 싶어도 마땅치가 않다. 회를 한 명 먹을 만큼만 주는 집도 드물뿐더러 값도 만만찮다.