"축생에서 사람으로 조금씩 존재 이전했다"
이 한 줄 때문에
어쩌면 우연이었을 겁니다. ‘작가세계’ 겨울호를 읽게 된 것은. 한 주면 수백 권씩 쏟아지는 신간 중에서, 문학 계간지까지 실시간으로 챙겨보기는 어렵거든요. 설렁설렁 넘기다 눈을 떼지 못한 글이 있었습니다. 문학평론가 박철화(50)의 산문 ‘따듯하게 타오르는 사랑의 말2’. 그의 서울대 불문과 스승이자 지난주 40주년을 맞은 문학과지성사의 핵심멤버 김현(1942~1990)과의 인연기(記)이자 연서(戀書)더군요. 지난호에 이어 벌써 두 번째 글이었습니다.
‘따듯한’은 ‘따뜻한’보다 여린 느낌일 때 씁니다. 고심해서 선택했을 이 형용사가 필자의 삼가는 태도를 요약하더군요. 하지만 읽다보니 따듯함이나 따뜻함을 넘어 가슴이 뜨거워졌습니다. 시나 소설이 아니라 비평가의 글에서 느낀 이런 열기는 예외적 체험이었음을 저도 고백합니다.
‘철없던’ 대학교 3학년 때 박완서의 ‘나목’ 리포트로 선생에게 ‘발탁’된 일, 적어도 한 달에 한 번 이상 연구실로 꼭 찾아오라는 ‘지시’를 받은 일, 강원도 산골 출신 ‘시골뜨기’가 그렇게 스승을 독대하며 배운 삶과 문학의 이야기가 그 안에 있었습니다.
전라도 출신 시인 소설가가 왜 그리 많으냐고 묻자 스승은 ‘자연이 좋지’라고 답했고, ‘에이, 자연이라면 제 고향 강원도가 더 좋은데요’라고 반박하자, 스승은 다시 ‘거긴 너무 맑지’라고 답하죠. 고향은 자연의 서정이 넘치는 곳이지만, 전라도에 비해 ‘세계의 서사와의 균형은 부족했다’는 걸 제자는 그때 깨닫습니다. 미국 여배우 킴 베이싱어의 생물학적 완성도를 확인하기 위해 눈요기로 본 영화 ‘나인 하프 위크’에서조차 스승은 정신분석학의 가르침을 줍니다. 제자는 "축생에서 사람으로 조금씩 존재 이전했다"고 진술하더군요.
P.S:
현지니 : 함무니 저 달 점점 커질 거지요?
함무니 : 그럼 그럼…내강아지~~^^
수선호이 (
조병진 (
산성
19/12/2015 at 01:40
김현 선생은 참 아깝게 빨리 돌아가셨지만
기억하고 추모하는 분들의 글은
잊을만 하면 또 이어지더군요.
사랑을 통해 타인과 하나가 되는 것이
얼마나 놀랍고 소중한 경험인지
따듯하게 타오르는 사랑의 말
따뜻…따듯…
기억하는 마음들을 읽어 내다가 따듯해졌습니다~
참나무.
19/12/2015 at 08:59
그래서 저도…
102세 친정 큰어머님 35제가 어제- 충주라 못내려갔고요…;
오늘은 74세 시댁 사촌 동서 장례식에 다녀왔네요…
…
내일은 촛불이 4개 되겠지요
참나무.
19/12/2015 at 12:58
정정: 35제 삼오제로 쓴다고 …;;
좀 이상해서 저녁 밥 먹으며 남편에게 ‘삼오제’냐 ‘삼우제’냐 물었더니
‘삼우제 (三虞祭)’가 맞다네요 – 근심할 우虞를 쓴다는 걸 여태 몰랐네요…;;
초록정원
26/12/2015 at 21:09
럭키문 보셨지요. ^^
크리스마스에 뜬 보름달을 위해서 추위도 눈도 비켜갔나봐요.
날씨 부쩍 추워진다는데 따듯하게 보내셔요.. ^^
감경희
26/12/2015 at 21:28
댓글이 비공개인가요~
그래서 안올라가는 것??
참나무.
13/01/2016 at 21:17
감경희? 혹시 갱이(초정님?)
답글을 이제사 봅니다.
안그래도 어제 손풍금님 답글로 만나 그리웠는데…
***
확인해보니 메일이 갱이님 맞는 것같군요
근데 왜 위블에 글은 안올리나욥?