시인 류근(柳根·50)에게 붙은 수식어와 소문은 꽤 많다. 그 스스로 칭한 ‘삼류통속연애시인’부터 태어날 때부터 ‘금수저’ 또는 사업으로 몇 천억원대의 재산을 모은 자산가, 목이 길고 잘 울어 모성애를 불러일으키는 남자, 페이스북 같은 SNS를 적극 활용해 독자와 직접 소통하는 ‘직거래 시인’이라는 별칭에 최근에는 ‘여혐’이라는 딱지까지 붙었다. 늘 술과 연애에 취해 산다는 소문은 소문이 아니라 정설로 굳어진 듯 보인다.

하기야 그의 시에는 언제나 비가 내리거나 눈이 떨어지고 노을이 흐르고 별이 뜬다. 그리고 어김없이 술을 마주한 화자와 그가 추억하는 연애도 등장한다. 그리고 그 술값은 고(故) 김광석이 불러 아직도 사랑받는 ‘너무 아픈 사랑은 사랑이 아니었음을’의 가사 저작권료로 댄다는 이야기. 아, 또 하나 있다. 그는 3년 넘게 텔레비전의 한 프로그램에 고정출연해 자신의 번듯한 얼굴을 전국에 알린 최초의 시인이라는 것.

이 정도면 분명 화제의 인물인 것이 맞다. 그러나 그에게 입혀진 숱한 수식-그것이 사실이든 과장된 뜬소문이든-이 이렇게 무성하게 피어날 수 있었던 배경에는, 그가 등단하고 18년 동안 단 한 편의 시도 발표하지 않다 18년 만에 첫 시집을 냈다는 사실과, 시인들이 선망하는 ‘문학과지성사’에서 보란듯이 나온 그 첫 시집에 실린 시가 이제는 용도폐기된 줄 알았던 서정과 감성을 독자에게 되살려줬다는 엄연한 사실이 자리하고 있다. 무협지 식으로 말하자면 일찍이 비범한 재능을 보인 젊은 무사가 강호에 반짝 등장했다 홀연히 사라지고, 다만 그의 아름다운 검법만 전설로 떠돌다 18년이 흐른 어느날 불현듯 나타났는데 이 무사가 구사하는 검법이 당대의 것과는 아주 다른, 그러나 맥이 끊어진 줄 알았던 옛 검법을 새로이 되살린 것으로, 무사는 그 검법으로 강호 무림을 종횡무진 휘달리더라는 이야기가 되겠다. 확실히 그의 긴 침묵과 극적 등장에는 매혹과 통쾌함이 있다.

“본래 이류는 없다, 아류(亞流)만 있을 뿐”

 

그는 ‘삼류 통속’ 또는 ‘삼류 트로트 시인’이라 자처한다. 혹자조나 농담인가? 사실 그는 좀 독특한 어법을 가지고 있기는 하다. 그냥 장난으로 하는 말인지, 진지하게 답하는 것인지 헷갈리게 하는 묘한 ‘기술’을 구사한다. 아마 같은 질문에 매번 다른 대답을 내놓기도 할 것이다. 그것도 때로 아주 상반된 답을. 그 자신도 “왜 사람들은 내가 농담을 하면 진담으로 받고, 진담을 하면 농담이라고 생각하는 거지?”라고 하소연했다.

아무튼 그는 삼류라는 것이, 통속 트로트라는 것이 절대 “쪽팔리지 않다”고 말한다.

“일류는 타고나는 겁니다. 그런 애들은 심지어 공부까지 잘해요. 이류? 본래 이류는 없습니다. 아류(亞流)만 있을 뿐이죠. 일류를 흉내 내고 일류에게 섞여 일류인 척 살아가는 불쌍한 존재지요.”

그렇다면 삼류는? “남들이 보기 불편해하는 것을 굳이 쳐다보고, 남들이 하기 힘들어하는 것을 굳이 해보는 것이 삼류”라는 근사한 대답이 돌아온다. 이쯤 되면 그 삼류 트로트 시가 어떤 것인지 궁금할 수밖에.

“내가 사는 별에는 이제/ 비가 내리지 않는다/ …(중략)…/ 해 질 무렵 잔등 위에 올라앉아/ 어느 먼 비 내리는 별에게 편지를 쓴다/ 그 별에는 이제 어떤 그리움이 남았느냐고./ …(중략)…/ 비가 내리는 별이여/ 우주의 어느 기슭을 떠돌더라도/ 부디 내가 사는 별의 사소한 그리움 한 방울에/ 답신해다오 …(하략)…”(‘편지를 쓴다’의 일부)

평범한가? 유치한가? 감상적인가? 의심스러워 고개를 갸우뚱거릴 수도 있으리라. 다른 시인이라면 감히 엄두도 못 낼 별이니 비·편지·그리움이니 하는 ‘오글거리는’ 단어가 마구 쏟아지니. 그러면 다시 읽어보자.

“내가 사는 별에는 이제/ 비가 내리지 않는다/ 우주의 어느 캄캄한 사막을/ 건너가고 있는 거다/ 나는 때로 모가지가 길어진 미루나무/ 해 질 무렵 잔등에 올라앉아/ 어느 먼 비 내리는 별에게 편지를 쓴다/ 그 별에는 이제 어떤 그리움이 남았느냐고./ 우산을 쓰고 가는 소년의 옷자락에/ 어떤 빛깔의 꽃물이 배어 있느냐고. / 우편배달부는 날마다 내가 사는 별/ 끝에서 끝으로 지나가지만/ 나는 한 번도 그를 만나지 못하였다/ 나는 늘 이 별의 한가운데 살고 있으므로/ 날마다 우주의 사막을 가로질러가는 시간의 빛살을/ 그저 물끄러미 바라보고 있는 거다/ 그래도 나는 다시 편지를 쓴다/ 비가 내리는 별이여/ 우주의 어느 기슭을 떠돌더라도/ 부디 내가 사는 별의 사소한 그리움 한 방울에/ 답신해다오 / 나는 저녁놀 비낀 미루나무 위에서/ 못난 까마귀처럼 가만히/ 고개를 떨어뜨리고 운다”( ‘편지를 쓴다’ 전문)

캄캄한 사막에서 비를 그리워하는 사람이 해거름에 비 내리는 저 별에 편지를 쓰고 답신을 기다리는 이야기에 독자는 오래전 가슴속에 묻어놓았던 무언가를 꺼내보게 될는지도 모르겠다. 그리고 진짜 못난 까마귀처럼 고개를 떨구고 가만히 눈물지을지도. 류근의 시가 상처와 절망을, 그것도 이렇듯 달콤하고 감상적인 어조로 그리지만, 그것이 아주 아픈 곳을 건드려 독자는 움찔 놀라게 된다. 상처와 절망, 추억, 그리움이 상투적이든 감상적이든 그 상처와 절망은 절대 가짜나 거짓말이 아니라는 생각이 드는 것은 그 때문이다. 그는 누구보다 컴컴한 사막 한가운데서 치열하게 견디는 사람이고, 절망을 깊이 하고 상처도 심하게 앓는 사람이라고. 요컨대 상처, 절망, 그리움…. 이런 ‘상투적’ 단어가 그 상투성을 벗고 진짜 상처와 절망, 그리움으로 살아나는 희한한 경험을 맛보게 된다.

“흠흠, 제가 세속과 통하는 통속(通俗)시인 아니겠습니까!”

상처와 절망의 시인이라는 사람이 이런 말을 할 땐 이상하게 우스워 폭소를 터뜨리게 된다. 그에게는 심각한 이야기를 코미디로 바꾸고, 코미디를 심각하게 만드는 재주가 있는 모양이다. 하긴, 그의 시를 읽고 나면 괜스레 심각하고 난해하고 지적인 시가 더 상투적으로 보일지도 모른다.

야반도주로 가족이 갈라지다

문경새재 길의 호젓한 풍광. 시인은 경북 문경에서 여섯 형제의 막내로 태어났다. 시인의 유년 시절, 부친은 횡령사건에 연루되어 서울로 야반도주했다.

 

 

다시 취직할 자신이 있어 한두 달 편히 쉬었는데, 마침 IMF 전으로 경기가 나빠질 때라 취직이 잘 안되었다. 그러자 불행해지기 시작했고, 시인 유시화와 소설가 임헌갑이 찬양해마지 않는 인도로 훌쩍 떠났다.

“인도 도착하고, 진짜, 유시화와 임헌갑을 ‘허벌나게’ 욕했습니다. 고생을 엄청 했어요. 그러다 보름쯤 지나니 한국사람을 알아보겠더라고요. 언제나 어디론가 급히 가는 사람은 한국사람이에요. 무슨 바보짓인가 싶었지요. 그러면서 제 걸음이 느려지고 진짜 여행이 시작됐죠.”

다섯 달 하고도 20일 동안 거지꼴로 인도를 돌아다니다 온 그는 좀 느긋해졌는지 강원도 횡성에 들어가 고추농사를 지었다. 그러다 MI F로 실직한 옛 직장 동료와 함께 휴대전화 벨 소리를 다운로드하는 사업을 시작했다. 성공이었다. 최단기로 코스닥에 상장됐고, 현금 보유액이 국내 2위였을 만큼 성공한 벤처기업 1.5세대였다.

“행복했느냐고요? 유리구두 신고 뛰는 신데렐라 같은 기분이랄까요? 박근혜가 자기한텐 퇴근이 없다고 했는데, 진짜 퇴근이 없었어요. 늘 노심초사, 결국 공황장애가 왔고요. 사실 알고 보니 폐쇄공포증이었지만.”

그는 왜 그리 노심초사했을까? 돈 때문에 가정이 깨지고 어머니가 고생하는 걸 지켜본 그로서는 어머니와 처자식까지 있는데 ‘잘못 되면, 다시 가난해지면 큰일 난다’는 불안을 떨쳐낼 수 없었던가 보다. 불안이 많은 사람은 지나치게 치열하게 사는 경향이 있다. 그가 비 내리는 별을 그리워하는 시를 쓰는 것도 가난과 돈·가정·사업·출세와 명성 같은 세상의 소용돌이를 너무나 잘 알고, 호되게 앓았기 때문은 아닐까?

“대부분의 파도는/ 육지에 닿기 전에 몸을 잃는다/ 살아서 오는 파도보다/ 푸른 해변에 제 흔적을 놓쳐버린 채/ 죽어버리는 파도가 더 많다/ …(중략)…/ 몸을 잃고 돌아서면서 파도는 내게/ 삼진아웃 당하고 돌아서는 타자처럼/ 말했다// 나는 여기에 멈추기 위해/ 달의 힘까지 빌려 몸을 일으켰으나/ 육지에 몸을 더럽히지 않은 것으로/ 나의 길을 잘 마쳤다!’(‘최선을 다한다는 것’)

사업을 시작한 지 만 8년 만에 그는 사업을 접었다. 그의 나이 마흔한 살. “다시는 돈 버는 일 하지 않겠다”며 읽고 싶은 책 읽고 쓰고 싶은 글만 쓸 요량으로 그만두었다.

“예술도 그렇지만 사업도 더 키워나갈 아이디어와 동력이 다했을 때 손을 떼는 것이죠. 제가 좀 집요한 면이 있기도 하지만, 제대로 된 예술가라면 사업도 잘할 수 있다고 생각해요.”

마흔한 살에 돈 걱정에서 해방되고(소문처럼 4000억원대의 재산도 200억원대의 빌딩도 없다고 한다), 죽은 김광석이 때마다 그에게 백만 단위의 저작권료를 보내오고(소문과 달리 술값으로는 한푼도 쓰지 않고 모아놓았다), 첫 시집과 산문집은 꾸준히 아주 잘 팔리며 ‘우수문학도서’로도 선정되었고, 두 번째 시집 역시 나오자마자 주문이 폭주했다. SNS 팔로워 수는 2만이 넘는다. 그런데 호사다마라고 했던가. 그의 맛깔난 SNS 글이 인기를 끌자, 먼저 ‘가난을 코스프레했다’는 소리가 들렸다.

“2011년 가을 연희문화창작촌에 들어갈 때 후배가 페이스북을 열어줬어요. 그곳에선 밥을 직접 해결해야 했는데, 그러다 보니 자취생 느낌이 살아나는 거예요. 예전에 밥하고 연탄불 갈던 이야기, 집이 물에 잠긴 이야기, 절에서 보낸 이야기, 요즘 학교 강의 이야기 등 자유롭게 섞어 썼지요. 처음에 저는 아는 사람끼리만 보는 줄 알았지요. 보는 사람도 제가 쓴 지독한 배고픔이나 추위 이야기는 다 옛날 이야기인 줄 알고 읽고 댓글도 ‘위문 가줄까?’ 같은 놀림이었죠. 재밌더라고요. 그런데 스무날 지나니 팬덤이 생기더군요.”

유독 먹는 이야기, 그중에서도 시래기 이야기가 많이 나왔는데 이를 본 어느 여자는 시래기를 그에게 보내주었다가 나중에 그가 부자인 걸 알고 그를 욕했다. 그런데 알 수 없는 건, 그는 열두 끼째 올라온 시래기 반찬에 물린 이야기를 썼는데, 그 여자는 어찌 그에게 시래기를 선물로 보냈을까?

 

“쉬운 시는 가슴 아픈 내가 쓰면 된다”

진지하면서도 근엄하지 않은 류근의 시는 그의 표정과 닮았다. 열병과 숙취와 우울을 날것 그대로 보여준다.

 

아무튼 인기 덕에 출판 제의가 쇄도했고, <사랑이 다시 내게 말을 거네>라는 제목의 산문집으로 나와서도 인기는 여전하다. 한 단락이 끝날 때마다 ‘조낸’과 ‘시바’가 감탄사처럼 따라붙는 이 글은 기발하고 우스꽝스러워 웃음이 나오지만 가볍지 않고, 진지하면서도 근엄하지 않고, 묵직한 뭉클함도 주고, 때로 정신도 번쩍 나게 한다. 물론 그의 열병과 숙취와 우울까지 날것 그대로 보여준다.

“‘당신 시는 좀 쉽잖아요’라고 어제 누군가 말했다. 나 또한 깊이깊이 기쁘게 수긍하여 주었다. 대개, 머리로 해석하는 세상은 좀 어렵다. 그러나 가슴으로 느끼는 세상은 좀 쉽다. 어려운 시는 머리 아픈 당신들이 쓰고, 쉬운 시는 가슴 아픈 내가 쓰면 된다.”

그의 쉬운 시는 사실 찬찬히 읽어보면 꼭 쉬운 것만은 아니다. 쉬운 시조차 그 쉬움을 얻기 위해 그가 생각하고 고민했던, 깊이 다치며 토해냈던 시간이나 고통을 생각하면 사실 그는 징그러울 정도로 집요한 게 맞다 싶다. 그런 집요함이 있었으니 사업 하던 시절에도, 아니 중학교 2학년 이후 단 한순간도 시인이기를 포기한 적이 없었겠지.

“이동통신사, 단말기 제조사를 외판원처럼 드나들며 엘리트 직원을 만나 ‘비즈니스’를 할 때도 저는 꿀리는 법이 없었어요. ‘나, 시인이거든’ 이런 게 있었어요.”

중학생 소년의 가슴에 새겨진 시인의 자리는 아직도 그에게는 신성하다. 그래서 장식품처럼 시인이라는 이름을 쉽게 다는 요즘의 행태도 마땅찮고, 시나 시인 그 어떤 것도 훼손당하는 것을 못 견뎌 한다.

“‘문학과지성사’에서 시집을 내게 된 것은, 이윤학 시인이 집에 왔다 서재에 놓인 시를 보고 ‘문학과지성사’에 갖다 준 것이 계기가 되었죠. 그것도 처음에는 퇴짜를 맞았고 두 번째 통과되었지만요.”

이런 우연도 있었겠지만 고등학교 때 고 김현 선생의 평론에 반해 시집은 꼭 문학과지성사에서 내겠다는 목표를 잊지 않았기 때문일 것이다. 그는 그런 사람이다. 오랫동안 차곡차곡 밟아 올라가는 사람.

지난해 가을 두 번째 시집이 나온 직후 주문이 폭주하고 인터뷰가 쇄도하던 어느 날 그는 <한국일보> 앞을 지나다 아는 기자 A씨가 생각나 전화했다.

“출산한 A씨가 다시 출근한 안부를 묻고 제 시집 나온 이야기도 하는 중에 제가 <조선일보>도 인터뷰했는데 ‘정론지인 <한국일보>’는 왜 안 해주느냐고 했어요. A씨는 문화부 기자도 아니었고, 대화 중에 흘러나온 말이었죠. 그게 기사 청탁인가요?”

그런데 A씨가 문화 담당기자 B씨에게 기사 이야기를 했던가 보다. B씨가 쓴 기사는 ‘왜 내 시집 기사 안 써줘요?’라는 제목으로(부제는 ‘한국 문단과 여혐’) “‘낭만적인 나’의 서사 밑엔 늘 여자가 방석처럼 깔려 있다.”고 했다. 비록 이름은 언급되지 않았지만 ‘그가 통(通)했던 속(俗)의 야만성’ 등의 말에서 문학에 관심 있는 이는 다 류근임을 알 수 있다.

“그런 제목도 기가 차지만 더 화가 나는 것은, 어느 작품이 그러한지 작품 인용도 없이, 근거도 대지 않고 이런 기사를 썼다는 것입니다. 도대체 제 시를 읽어보고 쓴 것인지도 의심스럽더군요.”

그는 단박에 SNS에 반박 내용을 올렸고, 이를 본 문학평론가 김명인이 ‘류근 시인의 시들을 면밀히 다시 읽지 않은 상태에서 단정적으로 말할 수는 없지만’이라는 단서 아래 그 기사를 옹호하고 나섰다. 그러자 이번에는 소설가 이외수가 “평론가는 전봇대만 보면 다리를 들고 오줌 누고 싶어 하는 개와 흡사하다”는 오스카 와일드의 말을 인용하며 “류근이라는 이름의 전봇대에 아무리 오줌을 누어도 정전되지는 않는다”고 예술가 편에 섰다.

 

류근이 시를 쓰는 이유

문학과지성사를 상징했던 평론가 고 김현의 1980년대 중반 모습. 김현의 문학정신을 흠모했던 류 시인은 자신의 시집도 <문지>에서 나오길 희망했다.

 

류근은 속이 답답했겠지만 SNS 상에서 더 이상 반박하거나 반응하지는 않았다. 이 기사를 보고 그에게 확인 전화도 하지 않은 채 재빨리 포스팅한 괘씸한 후배와 ‘여혐 관련 기사에 오른 시인’의 책을 문학과지성사에서 출판해줘서는 안 된다는 글을 트위터에 올린 또 다른 후배 시인에게 더 상처받은 듯하다. 그에 비하면 지난 추석 며칠 뜨거웠다 거품 꺼지듯 사라진 ‘메갈’의 공격이나 SNS 상의 논쟁은 아무것도 아니다.

사실 누군가 나를 ‘여혐’이라고 불렀다고 해서 내가 진짜 ‘여혐’이 되는 것은 아니다. 여혐이라고 판단할 때는 왜 그러한지 면밀한 검토와 근거가 있어야 한다. 그리고 현실적·물리적으로 일어나는 문단 내 성폭력과 문학작품 내용을 여혐으로 판단하는 것은 다르다. 아, 그런데 문학은 여혐(여자를 대상화한 것을 모두 여혐이라고 하면)으로 이루어진 세계 아닌가? 그리고 누가 문학작품을 판단하고 단죄할 자(尺)를 가지고 있단 말인가?

SNS로 그토록 곤혹을 치렀는데도 그는 SNS를 계속한다. “심심하니까” 한단다.

그는 시를 왜 쓰느냐는 질문에 이렇게 답했다.

“안 죽고 싶어서 아닐까요? 새끼를 낳는 것도, 돈을 벌고 저축하는 것도 결국 안 죽고 싶어 하는 욕망, 전문용어로 ‘불멸의 의지’, 그런데 이건 탐욕 아니었을까? 의심스러운 거예요. 자기현시욕도 부족해 안 죽고 싶어 하는 거, 나는 죽어도 이것은 남겠지, 이런 게 탐욕 아닐까요?”

그는 또 스스로 의심하고 자신을 들볶기 시작했다.

한경심 – 이화여대에서 영문학을 전공하고 <동아일보> 출판국에서 기자로 15년간 일했다. 이후 자유기고가로 <월간중앙> <이코노미스트> <신동아> <여성동아> 등에 문화와 관련한 글을 썼다. 저서로 전통공예 장인들을 소개한 <우리는 어떻게 옷을 짓고 밥을 짓고 집을 짓는가>, 한식의 철학을 담은 <우리는 왜 쌈 싸먹고 비벼먹고 말아 먹는가>등이 있고 번역서로 <글렌 굴드, 피아니즘의 황홀경>, 김병연의 한시를 소개한 (공역)이 있다.