빔 벤더스의 ‘한 번은’-이 한 장의 사진이 없었다면….

아이의노래PeterHandke

아이가아이였을때팔을휘저으며다녔다.

시냇물은하천이되고하천은강이되고

강도바다가된다고생각했다.

아이였을때자신이아이라는걸모르고

완벽한인생을살고있다고생각했다.

아이가아이였을때

세상에대한주관도,습관도없었다.

책상다리를하기도하고뛰어다니기도하고,

사진찍을때도억지표정을짓지않았다.

아이가아이였을때질문의연속이였다.

왜나는나이고내가아닐까?

왜난여기에있고저기에는없을까?

시간은언제시작되었고우주의끝은어디일까?

태양아래살고있는것이내가보고듣는모든것이모였다흩어지는구름조각은아닐까?

악마는존재하는지,악마인사람이정말있는것인지,

내가내가되기전에는대체무엇이였을까?

지금의나는어떻게나일까?

과거엔존재하지않았고미래에도존재하지않는

다만나일뿐인데그것이나일수있을까?

아이가아이였을때

시금치와콩,양배추를억지로삼켰다.

그리고지금은아무렇지도않게모든것을잘먹는다.

아이가아이였을때

낯선침대에서잠을깼다.그리고지금은항상그렇다.

옛날에는인간이아름답게보였지만,

지금은그렇지가않다.

엣날에는천국이확실하게보였지만,

지금은상상만한다.

허무따위는생각안했지만지금은허무에눌려있다.

아이가아이였을때

아이는놀이에열중했다.

하지만지금에와서열중하는것은일에쫓길뿐이ㅣ다.

아이가아이였을때

사과와빵만먹고도충분했다.지금도마찬가지다.

아이가아이였을때딸기만손에꼭쥐었다.지금도그렇다.

덜익은호두를먹으면떨떠름했는데지금도그렇다.

산에오를땐더높은산을동경했고

도시에갈때는더큰도시를동경했는데지금도역시그렇다

버찌를따라높은나무에오르면기분이좋았는데지금도그렇다.

어릴땐낯을가렸는데지금도그렇다.

항상첫눈을기다렸는데지금도그렇다.

아이가아이였을때막대기를창삼아서나무에던지곤했는데

창은아직도꽂혀있다.

-빔벤더스감독의’베를린천사의시’영화에나오는’아이의노래’시-

빔벤더스감독의사진에세이집이라는설명이보였다.그의사진은그의영화를닮았다는설명에는

딴지를못걸겠다.정말닮았으니까…

한장,한장넘겨가면서만나는그의’한번은’

그가감독한영화’베를린천사의시’그후이야기편을보는듯한착각에빠질정도였다.

지루한듯느껴지는그의영화는한번보면잊혀지지않는표현불가한끌림이있다.

나는이책속에서마치…

천사의직분을다하고승천한카시엘이아닌,

한여인의남자로남게되는다니엘을보는듯한착각에빠져든다.

…그단한번의순간은한장의사진이없었다면영원히잊힐수도있었던

한편의이야기로이렇게태어난다….

책뒷편의글줄이가슴에쏘옥박혀든다.요즘처럼핸드폰의카메라기능과

디지털카메라를상시휴대하는세상에서사진이란하나의유희처럼생각되기도하지만,

여전히사진이란기억의연속이고,추억의남김으로서그순간을담으려는의미는거의비슷하겠다.

나역시아이들이자라는순간순간을놓치기싫어서늘상카메라를들이대며일상의소소한

이야기로시간을무한정누리고있으니까말이다.

어딘가로자리를옮길때면특이한곳이나,되도록이면밝은느낌의풍경을사진에담게되는데,

그날의그순간의이야기를언제나짧은기억속에찾으려는것이사진기에담긴이야기에대한

미안함으로다가온다.빔벤더스의사진에세이집은단순히그가만나온사람들에대한

가십거리의사진이나이야기가아닌,기왕이면지금의자리에서매순간을담는사진에대한이야기를

기억이아닌그순간의기록으로남겨야한다고마치,붉은펜으로꾸욱눌러강조한듯이다가왔다.

흑백의느린화면처럼다가오는사진들속뒷모습에한참을시선을던지면서..

문득나의뒷모습에대한이야기가궁금해진다.

나의뒷모습은어떤무게로,어떤이야기로,어떤느낌으로다른이의시선속에잠길까?

한편의축약된영화를다시보는듯한이책’한번은’

페이지마다넓은공간을마련해두어,책을읽고보는이로하여금

잠시동안무한의공간을느끼게해준다.

그의사진속에남겨지는이야기에대한기록과

내가현재인터넷이라는공간을이용하여사진과함께담아내는소소한이야기도

감히그의’한번은’과은근대조해보는오만함도가져보지만ㅎㅎㅎ

사진에대한그의남다른시각과공감을이렇게또다르게만난것이나는정말좋다.

아이가아이였을때막대기를창삼아서나무에던지곤했는데,

창은아직도꽂혀있다.

‘베를린천사의시’에나온’아이의노래’의끝에나오는아직도꽂혀있다는그창은

빔벤더스가던진’창’은아니였을까?

스르르륵~~글과사진을한번에볼수있는책이아니였다.

혹시그의영화를한번도보지않고이책을보셨다면꼭,그가감독한영화를

필히보시기를권해본다.^^

‘한번은’의책속엔이러한사진과공간의만남이많았다.

그공간을채우고싶었다.욕심을내보는거다.

빔벤더스의’한번은’과내일상의’순간의이야기’를꾸미고싶었다.

토요일하루오후아이들이옹기종기모여게임을즐긴다.

살금살금도둑고양이마냥발소리죽이고들어가카메라를들이대다가들키고말았다.

범준이의오우~!노우~!얼굴을보여주기싫은큰아이들은짐짓모른체를즐기고있었다.

8월27일오후…공간한곳저장…

다섯살범준이는열살차이나는큰횽이좋다.

짓궂은장난에도늘상받아주는큰횽이세상에서제일좋다.

한가로운시간을즐기는아이들은지금이순간을기억할수있을까?

아니,기억속에남겨져있을까?…두번째공간속에저장…

업히기를좋아하는범준이는큰횽의등을기억하는것을목격한다.

내엄마등도,내아빠등도..이모엄마등도,이모아빠등도별로라하면서,

큰횽의등에올라타곤내려오지않으려한다.

순간의기억은오래도록많은이야기를전해준다…세번째공간속에저장…

무엇보다빔벤더스의’한번은’에서말하는

‘한장의사진이없었다면영원히잊힐수도있었던한편의이야기로이렇게태어난다.’에

가슴뭉클해져오는기억속이야기는이사진속에살아있었다.

‘아빠의이발도우미’큰아이가일주일에한번씩은이런모습으로

침묵속묵언수행하는수행자들처럼느껴지는광경을보여주고있다.

이한장의사진이없었다면…..

-빔벤더스의사진그리고이야기들-

‘한번은’

나는그책속에서바오밥나무를처음보았다.^^

한번은, 저자 빔벤더스 출판사 이봄(2011년07월20일) 카테고리 국내도서>예술/대중문화

Leave a Reply

이메일은 공개되지 않습니다. 필수 입력창은 * 로 표시되어 있습니다.