단골로다니는동네이발관이있는데,요며칠전부터문이닫혀있다.

물길러오가는길목이어서자주지나치는데,수건건조대도없고빙빙돌아가는이발관표시용전등도꺼져있다.

주인은덩치가우람한충청도사람으로,나와토끼띠동갑이다.그래서인지이발을하면서주고받는말들이재미있고정겹다.난생처음으로한염색도그주인이해줬다.처음엔염색을만류했다.왜그러냐고했더니,흰머리가보기좋은데굳이안좋은염색을하느냐는것이다.그래도하겠다고했더니,아주정성스럽게해줬다.

면도와세발을해주는아주머니도주인양반과매우닮았다.부부는살아가면서서로닮아간다고하는데,꼭오누이같다.동네아저씨들이야기도잘받아주고세발과면도도참알뜰히해준다.

그이발관에갈때마다기분이좋았다.부부가오순도순서로를위해주는모습과바지런하고청결한일처리에이발을하고나오면괜히콧소리가흥얼거려지고상쾌했다.

그런이발관이며칠째문을닫고있으니,어찌궁금하지않겠는가.

어저께도그이발관앞을지나는데,여전히그랬다.답답한심정에문을밀어보니역시나굳게닫혀있다.

파지와폐품을수집하는동네할머니한분이이발관앞에서일을하고계셔서물어보았다.

“그집마누라가아파요.”

할머니가안타까운표정으로알려준다.어디가아프냐고물어보려다그만뒀다.더이상안좋은말은안듣는게좋겠다싶었다.

이발소를며칠째닫고있는것으로짐작컨대,예사병이아닐까하는추측이가슴을저미게한다.

주인양반의얼굴이떠올랐다.얼마나안타깝고답답하고슬플까.

아주머니가하루빨리나아아저씨와오순도순함께일하는모습을봤으면좋겠다.

참열심히살아가는이들부부에게제발더이상안좋은일이없었으면하고빌어본다.