차례상을물리고음복을하는자리.

어머니가큰아이에게말씀이많다.

장개언제갈끼고.

여자친구는있나.

아들은말이없다.

홀기듯눈길을아들에게줬더니,겨우한말한다.

아직은…

어머니가또한말씀.

니는와그리말이없노.시원하게말좀해봐라.

화살이나에게돌아올게틀림없다.

우째그리니는너거아부지그리도닮았노.

나는그저탕국만거푸떠먹는다.

군에있는데,아버지가면회를오셨다.

경기도파주땅.벌써30년도훨씬넘었다.

외박증을끊었다.

아버지는부대근처에여관방을하나잡아두신터였다.

저녁을먹으러갔다.

고생많제?

예.

술물래?

예.

기억에그말들만주고받은것같다.

아버지와여관방엘갔다.

방은누추하고좁았다.

그좁은공간에아버지하고같이있다는게나로서는못견딜일이었다.

어떻게든핑계를만들어야했다.

아부지.부대들어가야합니더.

와?

요새비상이라서들어가야합니더.

그래?그라마들어가봐라.

나는그날밤물론부대로들어가지않았다.

음복상을물리기도전에아들은지방으로들어간다.

어머니가씩웃으신다.

우찌그리저거아부지닮았을꼬.

어머니얼굴에아부지가겹쳐계신다.