아침부터부산을떤다.

면도도하고로션도바르고머리도빗고.

옷은뭣을입을까.

친구들끼리의점심인데내용에충실하자.

좀춥다고하니두터운등산용점퍼를걸친다.

신발은?

역시캐주얼로하자.

한켤레뿐인구두는신기가거북하다.

하도오래신어늘어난것인지헐렁해졌다.

캐주얼화끈을단단히맨다.

다됐다.나가자.

논현동이니전철을타자.

대곡역에서타고한숨자면도착할것이다.

논길을걸어역까지걸어간다.

바지주머니속에서동전몇닢이딸랑거린다.

약속시간까지는한시간여가남았다.

알맞을것이다.

역구내로들어서면서교통카드잔액을생각한다.

얼마안남았을테니충전을하자.

뒷주머니에손을대니뭔가허전하다.

없다.지갑이없다.

어디서부터짚어나가야하나.

거기에분명있어야할지갑인데없으니뭔가손을탔다는얘기다.

어느순간맥이탁풀린다.

그저께술먹고카드로계산한후

집에들어와지갑을챙겨영수증을챙긴기억이떠올랐다.

그러면지갑은어디에있을까.

헷갈려하는그사이에시간은흐르고있다.

약속시간은다가오고있고,

나는기억을더듬고있다.

어떻게해야하나.호주머니속엔동전7백원이들었다.

그돈으로논현동까지갈수는없다.

그럼어떻게해야하나.

방법이없다.집으로되돌아가는수밖에.

지갑은책상서랍에얌전히들어있었다.

역을가고오는사이20여분이후딱사라졌다.

서둘러야한다.

부리나케엘리베이트를타고내려간다.

당산동으로가서9호선을타야지.

뭔가발쪽이허전하다.발이신발속에서헐렁거린다.

구두를신고있다.

낡고헐렁한구두을신고있다.