카메라는일습(outfit)이었다.

진고동색가죽케이스도있었고,렌즈캡과필터셋등악세서리도있었다.

케이스에는벼라별것들이다들어있다.

아버지의명함쪼가리도있었고,마산추산동옛집부근의사진관명함도있었다.

심도와노출상관관계를적어놓은수첩,그리고빛바랜흑백사진들도있었다.

젊은어머니가추산동옛집마당에서막내여동생을안고찍은사진도있다.

가죽냄새와담배냄새등이어우러진아버지의체취가확풍긴다.
테이킹렌즈는별도의부착된캡이붙어있다.

윗고리를아래도당겼더니찰칵하고열린다.

푸른색코팅이영롱한렌즈는짜이스테싸(ZeissTessar)였을것이다.

테이킹렌즈쪽에무슨글자가새겨진명판이있다.그게무슨글씨였을까.
동생더러왜이제이카메라를내놓느냐고했더니,묵묵부답이다.

그묵묵부답에는나줄라고내놓는것이아니라는뜻도있을것이다.

조바심이났다.어떻게하면아버지의이카메라를내가가질수있을까.
동생에게카메라를일단나에게두고가라고했다.

렌즈를보아하니내부에이물질도좀들어있는것같고,

또전반적인기능상태도봐야한다고했다.

동생은나를잘안다.그말은곧내가이카메라를갖는다는뜻이라는것을.

동생의나를바라보는표정이안좋다.

그표정에아버지의모습이겹쳐진다.슬픈표정의아버지가동생의눈안에있다.

카메라케이스말고,또그케이스를운반용의배낭같은것도있다.

주머니가많이달려있다.한주머니의호크를돌려열었다.느려빠진무슨음악이흘러나온다.

테이프가풀려느려빠진그음악은‘사운드옵사일런스’경음악이다.

아,아버지가이런음악도즐겼었나.

또한주머니에는찐쌀같은것이비닐주머니에담겨져들어있었다.

맞다.아버지는생전에찐쌀을참좋아하셨다.

엊저녁에꾼꿈이다.

참희한하고이상스런꿈이라,아침에일어나서도잠시멍했다.

아버지는생전에사진같은잡기는즐기지않으셨다.

그런데왜,아버지의그카메라가나타난것일까.

그것도동생이챙겨간상태로나타나나를안타깝게하면서나타났을까.
이즈음,나의정신적스테이타스와무관치않은것이라본다.

올드카메라에빠져산지도이제십여년이됐다.

그사이,그것들을통해정신적으로,그리고경제적으로입은혜택을부인할수는없다.

그러나,카메라에대한욕심이문제다.

물욕이너무앞선다는얘기다.오로지그것에만올인하는형국이다.

그와중에소진되어가는것이너무많다.나도그것을잘안다.

그래서좀혼란스럽기도하고좌절하기도한다.

그건그렇고,꿈에나타난아버지의그카메라가어떤것이었을까.

기억을되살려볼때제카플렉스(Zeca-Flex)가아니었을까한다.

1937년에독일에서출시된이이안리플렉스는‘지주폴딩(strut-folding)’형의

독특하고도고급스런카메라로수집가들의군침을돋우었다.

Welta사의페르펙타(Perfekta)와더불어소량생산으로인해

희귀수집품(ExtremeRare)에속하는클래식카메라다.

그카메라를수년전에구입할기회가있었는데,놓쳤다.

그런데,얼마전그게eBay에하나나왔었다.

여러이유로또날려보냈다.
요즈음그카메라가눈에아물거린다.

아,제카플렉스,

꿈속아버지의카메라제카플렉스.