마누라가약을좀구해달라고했다.

무슨약?

니트로글리세린.

그약을왜?

협심증인것같아서.

이무슨소리인가.

협심증진단을받았단말인가.

진단받기전에얘기해야하지않는가.

진단은받지않았다고한다.

증상으로미뤄보아그렇다는것이고,

주변의협심증을앓고있는사람들의경우를참작해서라는것.

니트로글리세린은협심증구급약이다.

증상이오면그걸혀밑에넣고녹여삼키면완화된다.

그러나치료약은아니다.치료약은따로있다.

화가불쿡났다.

그런소리말고병원으로가자.당장.

마누라는담담하고조용하게대꾸한다.

증상으로,그리고주변의얘기로그런데,

왜돈들여가며검사를하느냐는것이다.

돈운운하니더신경질이난다.

내가돈을못벌어줘서그런것같기도하고.

그렇지만,괜히큰일당하기전에단도리를하는게상식이아닌가.

그걸마누라는한사코마다하는것이다.

그런일이또있었다.

아침에갑자기아무렇지도않은양한마디던진다.

갑상선에혹이있다는것이다.

머리가갑자기핑돌았다.

무슨말이고?

의료보험정기검진에서발견됐다는것이다.

그럼빨리조치를해야지.

그러나마누라는대수롭지않다는표정이다.

병원말로는악성이아니니까,

지켜보면서커지면그때조치해도괜찮다는것이다.

병원말을그대로믿을수가없다.

나는당장큰병원에가서정밀검사를하자고했다.

그러나마누라는막무가내다.

그게벌써서너달전이다.

약국하는친구에게니트로글리세린을부탁했다

친구가모임에가지고나왔다.

약을건네면서신신당부를한다.

약은얼마든지줄수있다.

그러나정확한진단을받아라.

만약심혈관계이상이라면,빨리손을써야한다.

옆의다른친구들도나를이상하게쳐다본다.

나는마누라가요즘들어왜그러는지잘모르겠다.

항상그랬던것은아니지만,

그리밝은표정이아니다.

말도줄어든것같고.

능력없는서방에게말해봤자무슨소용이있겠는가.

괜히짐만되겠다.

해서하고자하는말이있는데도말을숨기는것은아닌지.

엊저녁,

술먹은김에하고싶었던얘기를했다.

왜그러느냐.

왜뭔가를놓아버린사람처럼그러느냐.

나는어디에두고있는가.

나를혼자두고가려고그러느냐.

마누라는그래도별말이없다.

오히려내가이상하다는표정이다.

정말별일없느냐?

그러나시원한대답은여전히안한다.

마누라가없으면나는홀로살아갈수가없다.

그런데,마누라는왜자기혼자저러고있는것인가.

마음이마구저려온다.