사무실근처,D일보에후배기자가있다.여기자다.

어제,옛신문사동료몇명이만났다.

원래그녀와점심을하기로했는데,

선배두분을그자리에모신것이다.

사무실지하음식점.메뉴가마땅한게없다.

마감때문에좀늦게온여기자는음식이마땅치않은모양이다.

세병째막걸리가거진비워졌을때,

그녀가제안을한다.

여기음식이아무래도허접스런것같다.

모처럼국장님들모시는데,예의가아니다.

나가서어디좀좋은데로모셔야겠다.

그리고는후다닥일어서더니,카운트에서계산을한다.

점심은내가먹자고했다,그런데,계산을그녀가한것이다.

좋다.그러면2차는내가낼터이니안나섰으면좋겠다.

사무실뒷편의낙지집에앉았다.

낙지전골대(大)짜를시켰다.그리고소주.

두선배들은기분이한껏좋은표정들이다.

옛날신문사얘기는끝간데가없다.

미주알고주알까지기억해내며얘기가이어진다.

C일보신모화백얘기도나온다.

원래독자투고로우리신문과인연이맺어졌다는데,

그양반의재주를보고삼고초려끝에신문사로데려온얘기도나왔다.

신화백은지금투병중이다.회사에휴직계낸지도꽤된다.

여기자와점심약속을하면서,

신문사에전화를했더니연락이안된다고한다.

모두들쾌유를기원했다.몸이나아지면서로연락해꼭만나자는다짐도했다.

옛신문사얘기는즐겁게시작됐다.

그러나얘기가이어지면서분위기가숙연해졌다.

어떻게신문사하나가하루아침에문을닫을수가있는가.

그때우리는무엇을했었나.목숨을걸고서라도지켜야하지않았던가.

몇몇의눈시울이벌개졌다.그녀의모습이갑자기애처로워보인다.

신문이살아있었으면얼마나좋겠어요.모두들참좋은사람들이었는데…

잔들이부딪치고오가면서다들주기에젖어간다.

너댓시간이지났다.그녀가애처롭게말한다.

저녁마감시간때문에들어가야하는데,일어나기는싫고.

들어가라고했다.다음에또만나면될것아닌가.

후배는또카운트로달려간다.내가그뒤를추격한다.

그러나결국계산은또그녀가했다.화를냈다.

선배를뭘로알고이러느냐.

반듯한벌이는자기가하고있지않느냐는것이그녀의대답이다.

열번이고백번이고자기가계산을해야한다는것이다.

그녀의고마운마음을받아들였다.

그녀의이쁜그마음을받아들였다.

한선배의눈이또벌개진다.

우리자주자주보자.

우리자주자주보자.