10월1일,국군의날이다.

한후배와광화문에서약속을했다.

국군의날인지도모르고.

후배는조금늦었다.

상도동에서버스를타고오는데,

시청광장쪽에서버스가꼼짝을하지않는다는것.

그래서내려서오느라늦었다는것이다.

국군의날행사때문인가?

아이지요.국군의날,날라갔잖아요.

9.28서울수복기념일로때웠잖아요.

후배는같은군대서근무를했다.

전진1사단통신중대.30년이훯씬지난시절이다.

점심에곁들여소주와막걸리를마시는데,

왜그리옛군시절얘기가그렇게도줄줄이나오는지모르겠다.

결국은전화질이다.

기억을되살린전우들의옛전화번호가살아있을까.

딱한명이다.

문서취급소에있던,내가’염소’라별명지어준성균관대나온친구다.

후배는잊을수없는사람이라며전화에매달린다.

다들모두이제는직장들을끝내고그냥그냥살아들가지만왜그런가.

군대시절사람들을만나면활력이살아나고생색이도는가.

의기투합이란말이적합할것이다.

후배는전화통을부여잡고난리다.

꼭한번보입시더.꼭한번보입시더,죽기전에.

우리들은모두국군이었다.

그국군들은다어디로갔는가.

대한민국국군이었음에대한영광과보람은찬란했다.

그러나지금은없다.우리들몇몇끼리의영광이고추억이다.

멀쩡하게잘있던기념일도없앴다.

무슨나라가이런가.