남의일은감놔라,배놔라하고챙기려하면서도막상자기일은置之度外한다.

이기(利己)라는측면의나쁜의미를들이대려는게아니라,

자기가한일은잘모르고넘어간다는뜻으로이해해달라.

술이다.

술,지금도많이마시지만잊고산게있다.

군대후배와만났다.

옛군시절얘기가술술나온다.

술잔을마주하며후배가말한다.

김형,아직도술마시는게참신기하오.

신기하다니?

그때그렇게많이마시고몇번을죽을뻔해놓고도아직도마시고있으니.

1975년가을무렵이떠올려진다.

코스모스가만발한청명한가을날일요일.

빨래하기좋은날이다.빨래나하자.

제대말년이니빨래의의미는좀각별할것이다.

군생활을털어버리자.그리고이제사회나갈참이니좀칼클께보이자.

‘졸병’들모두외출보내놓고오전내내빨래만했다.

빨래를끝내고사무실로오니제일신참인덕은이가어디서나타나수줍게다가온다.

와,할말있나?

예,아무도없는데술이나한잔하시죠.

술?좋지.

둘이는영농장부근햇빛이따사로운계단위에앉았다.

덕은이는PX에서가져온경월소주두병과조개맛살안주를준비해놓고있었다.

두병이네병,네병이여섯병,여섯병이여덟병.

그리고개구멍으로들어오던귀대병이건네준네홉들이소주들.

얼마나마셨는지모르겠다.

날이어둑해졌을것이다.덕은이의얼굴이내앞으로확다가온다.

그걸로모든기억이사라졌다.

그리고새벽.중대본부교보재창고침대에뉘여져있었던모양이다.

혀가말린다.말린혀가속으로빨려내려간다.혀를꺼내야한다.

손을입에다넣고혀를빼려고아둥바둥했던모양이다.

죽을만큼의탈수증이온것이다.물,물,오로지물,그리고살아야겠다는생각.

밀폐된교보재창고의창문에서떨어져내리고,중대본부창문에서뛰어내리고.

기어기어수돗가로갔더니물이잠겼다.다시취사장.그러나물은없다.

사무실뒤로개천이흐른다.수량이꽤많은개천이다.결국그리로.

그리고눈을뜨니내무반이다.무려반나절을의식없이누워있었다는것.

위생병공병장왈,

정말재수좋다.사진부암실작업병이오줌을화장실에누러갔었다면죽었을것이다.

사흘간을그렇게누워있으면서먹은것이라곤’깐포도통조림.’

그것밖에넘어가지않았다.

이얘기를후배와서로기억을맞춰가며하는데,

그후배가또묘한표정이다.

김형,그게몇년인가,아마도75년이었지요?

맞다.1975년이다.와씹나?

후배는35년전죽도록마셔대던사람과다시술을앞에놓고있는게

좀거시기하고신기하다는표정이다.설마귀신은아니겠지하는.

35년이라는세월이문득뇌리속에휘감겨온다.

35년전,아니그보다훨씬전부터마시던술을지금껏마시고있다.

나는무엇이고그술은무엇인가.

나는내가누구인지잘모르겠다.그러나술은알겠다.

오래된술이다.

나에게는오래된술이다.