아내를자주나무라는편이다.

물론아내도나를자주나무란다.

둘간의나무람에어떤차이가있는지는모르겠다.

다만나의나무람은,

사안의잘잘못을가리고자하는게아니라,

아내의아둔함,이를테면세상살이에뭘잘모른다든가

잘까먹고하는건망증에대한안타까움을담고있다는것이다.

그리도무얼모르고,깜빡깜빡잘잊어먹어면서

남편없는이험한세상을어떻게살아갈것인가하는.

아침출근을서두르는데,집전화의벨이울린다.

마누라가받았다.

구두를신으며무슨전환가궁금해하고있는데,

마누라의전화받는투가예사롭지않다.

뭐꼬.와그라노.무슨전화고?

집전화가끊긴다카는데요.

집전화가끊긴다니.갖고와봐라.

전화를받았더니뭐라뭐라하는데한국통신우쩌구저쩌구한다.

다음은들을필요도없다.우리집은한국통신이아니다.LG인터넷전화다.

보이스피싱전화였던것이다.아무말않고끊어버렸다.

옆에있던마누라의표정이묘해진다.

아,그거보이스뭐시기하는그긴가베…

뒷말이쑥들어가는눈치다.

좋은말이나올리없다.’악담’이다.

봐라,척들어보모모르나.

니같은사람들이있으니바보처럼당하는것아이가.

좀단디해라.

마누라는눈길한번주지않고

아무말없이전화기를받아들고는테이블쪽으로간다.

현관문을닫고나오려는데,

오늘따라현관문은또왜그리세게닫기는가.

전철역으로가는오솔길.

마누라는지금쯤무슨생각을하고있을까.