술을먹고들정신을잃는다.

나도왕왕그렇게된다.

술깨고나면모른다.무슨짓을했는지를.

통상’주사(酒邪)’라고들하는짓거리가보통이럴때많이행해진다.

주사도가지가지다.

울기도하고옷을할딱벗기도한다.

괜한시비에싸움박질을일삼기도한다.

노래를끝없이하는가하면,끝없이자기도한다.

이런각가지주사에하나를더보태고자한다.

전화질을하는것이다.

술만취하면쉴새없이전화질을해대는것이다.

대상은물론지인들이다.

그중에서도좀만만한,

예컨대지보다키가좀작다든가,싸움을못한다든가하는지인들이다.

그런주사를일삼는작자의경우,

함께술을마시다전화를꺼내면일단술이취한것으로봐야한다.

우리들중에그런친구가있다.

내누구라고말하지않겠다.

그래도그친구가누군지우리친구들은다들잘알고있다.

고등학교동기회총무를맡고있는’막강한’친구다.

이름을운위하지않은것은그래서다.

혹여무슨불이익을당할지모를일이기때문이다.

어젯밤에도나의경우10통의전화공세를당했다.정확한카운팅이다.

‘불쌍하고애매한’다른친구들에게도물론했을것이다.그만한숫자로.

애시당초첫전화를안받았어야했다.

그러나첫전화는초저녁에온것이라안받을수가없었다.

‘여보세요’하는순간,진한술냄새가풍겨왔다.

어차당했다하는순간,들려오는소리.

‘ㅈ만한기”ㅈ만한기’…’ㅈ’말의행진이계속되고있었다.

젊잖게타이른다.

일마,빨리집에들어가라.전쟁난다카는데,빨리퍼뜩…

그말은나의독백일뿐이다.정상적인통화가될리가없다.

전화를끊었다.그리고는소파방석밑에전화기를묻었다.

그리고는모른척했다.

밤11시가넘어가고있었다.

인자집에들어가뻗어있겠지하는생각으로전화를꺼냈다.

그순간또울리는전화벨소리.그렇게질길수가있을까.

전화기에10개의수신기록이남아있었다.

오늘아침,

그친구가그걸알리가없다.

그러니확인할필요도없다.무의미한도로다.

해봤자,내가운제그랬노하고기를쓰고우길것이기때문이다.

술이깰리가없다.무슨소리인지한바탕쉰소리를늘어놓은게보인다.

그래도몸은끔찍히챙긴다.

서해안에서대포쏜다고난리인데,

그친구는그시각,산에있었다.

"아직대포안쐈나?쐈으면연락도고"

산에앉아서태연한문자질을하고있었다.