봐라,이거는철이환갑때쓸끼고.

어머니가명절음식을거들면서생선몇마리를따로챙겨놓는다.

환갑은무슨환갑,그냥놔뚜이소.

뭐라캐쌓노.아무리니가그래도환갑은환갑인기라.

챙기줄때챙기묵거라.

양력으로해가바뀔때도그랬다.

니올해환갑이제.아이구우짜다가그래됐노.

전화를통해들려오는어머니의목소리에안타까움이담겨있다.

그안타까움은이렇게타이르는것같다.

아이고철아,

인자정신좀차리라.술도좀작작묵고.집도좀챙기고.

엊저녁늦은귀가길,낮술과밤술에젖은고주망태.

어머니는기다리고있었다.

우째좀일찍들어오면밥이라도같이먹을요량이었는데,

내가그지경이니혀를끌끌차신다.

아이고,무신술을그렇게마시노.

나는들은둥만둥,방으로들어가대짜로뻗어버렸다.

아침,부시시한얼굴로마루로나가니아침들을먹고있다.

봐라,이리와이거한잔묵어라.

복분자병을들고어머니가잔을건넨다.

아이고,술은무슨술.죽겠십니더.

그래도한잔해봐라.그래야속이풀릴끼고.

그렇게술먹지말라면서도잔을건네는어머니다.

이를어떻게설명을해야할까.

환갑이다.

그러나나는아직도아이다.

강보에쌓여보채는늙은아이같다.

그래서쑥쓰럽다.

어머니만보면그렇다.