큰아버지가돌아가셨다.

빈소영정속의큰아버지는내게웃고계셨다.

생전에뵈온지얼마나되었던가.

차마고개를바로들고바라볼수가없는데,

큰아버지는그래도나에게웃고계신다.

그리고나더러괜찮다,괜찮다하신다.

내려오느라욕봤다.어여가서형도보고형수도보고해라.

밤이이슥해져서다시큰아버지를찾는다.

큰아버지는여전히웃고계신다.

사촌들끼리잘들지내거라.

가까운피붙이들아니냐.우짜든지잘지내거라.

큰집을찾은지는수년내두번이다.

큰어머니세상버리셨을적에오고,

이번큰아버지돌아가시고왔다.

참얄궂고못된놈임을자탄하지않을수밖에없다.

빈소에빙둘러앉아얘기를나눠도아는안면들이별로없다.

한잔술이오가며안면을익히는데,가물가물하기만하고.

우리의성김가’락자(洛字)돌림’의아무개입니다.

‘낙자돌림’?알리가있나.

김광락(光洛).아,그러고보니나도’낙자돌림’의이름아니던가.

어색함이좀없어지면서는수세(守勢)일수밖에없다.

잘안내려오고못찾아뵌것에대한은근한질책이오가니그럴수밖에.

묘자리는큰아버지나시고자란아화(阿火)땅이다.

큰아버지는꽃상여를타셨다.아,그꽃상여.

봄이라지만아직날씨는차고매섭다.

큰아버지사시던옛집은이제아무도살지않는다.

꽃상여가그옛집으로돌아가몇바퀴를돈다.

저쪽사랑방에서큰아버지기침소리가들리는것같다.

장지로가는길.

꽃상여뒤로아침햇살이살폿이내려쬔다.

큰아버지부디잘가시이소.

가시는곳에서먼저간동생,

우리아버지랑만나못다한얘기도나누고하시이소.

큰아버지는큰어머니옆에누위긴잠에드셨다.