정신이잘없어지는나이다.

추워서인가,그증상이요즘들어좀심해진느낌이다.

당연히있어야할휴대전화가없다.이리저리뒤져도없다.

대문을나오면서도생각했던휴대폰이고,

분명히호주머니에넣고나왔다고확신했는데없다.

이미버스안이다.

당황스럽다.전화올때가많은데이걸어떻게해야하나.

체념하는수밖에없다.

사무실.

아내에게전화를했더니,성화다.

왜그리전화를받지않느냐는것이다.

사정을얘기했더니,웃는다.그러면서하는말.

오늘하루좀편하겠구려.

아닌게아니라휴대전화가없으니정말편했다.

전화는그렇다치고,시도때도없이삑삑거리던문자메시지신호를안들으니편하다.

딱히기다리는전화가없는데도,

어디서오겠지하는’조마스런기대감’도없으니마음졸일일도없다.

그래서더편하다.

왜편할까.

문명의이기라고하지만,궁극적으로우리들은그이기의포로가되고있다고흔히들말한다.

휴대전화없는하루,나는포로에서풀려난것이라서그럴까.

편한생각에엉뚱한생각마저든다.

휴대전화를아예없애고안가지고다녔으면하는.

그건결단의문제일까,선택의문제일까.

결단의문제라면자신이없다.그렇게모질지못하기때문이다.

휴대전화가없으니편하기는한데아쉬운게있다.

백수십일전분터묵주기도를해왔다.

어느기간이지나면서그냥묵주기도만들어오고있다.

내휴대전화,그러니까스마트폰이바로묵주기도다.

스마트폰에묵주기도문을저장해놓고듣기때문이다.

출퇴근시버스안에서는그게습관이됐다.

묵주기도10단정도를들으면목적지까지도착한다.

그렇게해서하루출퇴근을하면서20단을듣는다.

그걸못들으니무슨죄를짓는기분이다.

그런데,어느순간마음이편해졌다.

하늘에서들리는소리.

"아가야,오늘은하루좀쉬어도되겠다."