타자기의 추억
타이프라이터가다시돌아오고있다는소식이다.러시아가문서작성이나보관.저장에서의보안문제를고려해수동타자기를대량으로구입했다는것인데,이소식을들으니타자기에대한추억이떠오른다.

젊었을때영문타자기를오래썼다.하던일이영어기사쓰는일이라싫어도몸에따라붙일수밖에없었다.그때쓰던게스미스코로나(SmithCorona)타이프라이터인데,그게참앙증맞고정감이있었다.

바(bar)가10인치짜리로퀵리턴을해도몸체가움직이지않고부드러웠다.12인치짜리는퀵리턴을하면몸체가기우뚱거리면서넘어지거나한다.이타자기는소리가좋다.글을쓰다보면경쾌하면서도묵직한타자음에빠져들때가많다.그렇게되면글이더잘쓰여졌던가는모르겠지만,하여튼묘한중독성같은게있었다.실력이늘면어떻게되는가.타이프라이터를치면서옆사람과말도한다.따닥따닥따다닥소리를내면서.나도한1년뜸되니까나도모르게그정도는되더라.

Nowisthetimeforus…이런영어문장이있다.영어타자학습을위한문장이다.뒤부분은생각이나질않는데,옛선배에게전화로물었더니,나를가르쳤음에도자기도잘모르겠다고한다.그문장안에중복되지않은알파벳이나숫자,기호등이들어있어그문장만계속치면서타자공부를한것이다.그때가1980년대초니까,지금으로부터근30년전이다.

아직도나는수동타이프라이터를좋아한다.옛타자기를몇대씩모으기도했다가지금은다들남주고없다.노이즈리스(noiseless)타자기도몇대있었다.레밍턴(Remington)제품이다.2차대전때레지스땅스나정보요원들이쓰던타자기인데,지금도이베이(eBay)에가면가끔씩나온다.

‘미저리’라는영화에도타자기를떠올리게하는장면이있다.싸이코인윌크스가폴던으로하여금자기의중대로소설을쓰게하기위해가꿔놓은서재에놓여있던타자기다.’로열(Royal)’타자기였는데,보기에1900년대초에출시된모델이었다.아무리’사육’당하고있는처지의폴던이었지만,타자기앞에않았을때의그표정과분위기에고약한투심같은게일었다.윌크스는그러나결국그타자기에의해치명상을입는다.폴던이그타자기로윌크스를내리친것이다.

Leave a Reply

이메일은 공개되지 않습니다. 필수 입력창은 * 로 표시되어 있습니다.