‘콘타플렉스이안렌즈리플렉스’(ContaflexTwin-LensReflex).클래식카메라가운데제일잘생겼다해도과언이아니다.무게가3근은족히되는것이흡사신생아를안고있는느낌을주는데,두개의렌즈가달린메카니즘은정말탄성이날정도이다.이카메라에게는몇개의세계최초라는수식어가붙는다.35mm카메라중두개의렌즈로구성된,즉이안렌즈(twinlens)를가진것이라는것,그리고셀레늄노출계(seleniummeter)가부착된35mm카메라라는점이다.

렌즈는표준,광각,망원등의교환형(Interchangeable)렌즈마운트인데,표준,광각,망원렌즈가있다.카메라만큼구하기도어렵고또비싸다.지금은그가격을잘모르겠다.16년전,처음eBay에서구했을때값이대략원화로150만원쯤됐다.50밀리표준렌즈가부착된가격이다.다른렌즈들이가끔씩보이는데,500에서1천달러정도된다.

셔터막은콘탁스랜지파인더카메라처럼아래위로스르륵오르락내리는슬라이딩커턴이다.

1930년대에독일의ZeissIkon에서생산된것으로,이카메라는출시되자마자애호가들의관심을불러일으켰다.

생긴것도그렇거니와,세계최초라는광학메카니즘몇개가구현된물건이었으니까.

이즈음나오는것들은세월탓에깨끗한게없다.기능이나외관상깨끗하다면그가격은훨씬높아진다.

나는이카메라를지금껏네대가져보았다.그네대는물론지금없다.돈이궁해질때국내서처분했기때문이다.이런카메라를심한상실감에사로잡힌다.구하기어렵지만,어떻게서라도또구해보려노력한다.이무슨徒勞인가.지난2012년10월에겨우한대를다시구했다.외관은깨끗했지만,작동상태는좋지않았다.그러나바라보는것만으로도족했다.지난해10월,갑자기이카메라로사진을찍어보고싶어졌다.그러면고쳐야하지않겠는가.결국충무로’충일’의정지학사장에게맡겼다.

어제찾았으니한3개월걸렸다.슬라이딩커턴의셔터막을구하느라오래걸렸다는것이다.셀레늄노출계는원래살아있었지만,새로손을봐쌩쌩잘돌아간다.저속을포함해셔터도말끔히수리됐다.80여년이지난카메라가다시생명을가진것이다.이제찍어보는일만남았다.벌써부터가슴이두근거린다.

한밤중,카메라렌즈와마주해가만히드려다본다.80여년의세월동안이렌즈앞에얼마나많은군상들이서있었을까.혹은어떤일들이이렌즈앞에서벌어졌을까.보면볼수록렌즈는나를집어삼킬듯이쳐다본다.

갑자기이렌즈속으로들어가보고싶은충동이든다.

나는클래식카메라의전성시대인1930년대,독일의어느와인하우스에서이카메라를들고있다.와인마시는사람들표정을보면서사진기를들이댄다.그들이서로들포즈를잡는다.그들이웃는다.그들과함께와인을마신다.왈츠음악이들린다.음악에맞춰함께춤도춘다.와인병들이쓰러지는소리가들린다.

차르륵,

차르륵,

슬라이딩커턴셔터소리는비단결이스치는소리다.