馬山 ‘술집’ 考

고향으로가는마산길에거기해산물을안주로술마시는일이빠질수없다.여러일정가운데어쩌면그게가장중요한일인지도모르겠다.1970년대초반본격적으로술맛을익힌이래서울을비롯해여러곳에서줄창술을마셔왔지만,고향에서마시는술만큼맛난적은기억속에별로없다.

바다를낀마산은예로부터풍부한해산물이술안주의대종을이루어왔다.대학에입학하면서비로소나봐라하는식으로술을마셨지만,기실그연원은그보다훨씬깊다.

어릴적,집에담가놓은포도주찌꺼기를마셔조그만놈이벌개진얼굴로아버지말씀에‘대꾸’하던것도그렇고,집에서조금만나가면있던,정종을주조하는술공장의담벽초롱으로흘러내리는술찌꺼기를동무들과함께홀짝거리며마시고는,비틀거리며아침햇살이눈에버거워반쯤감긴눈으로길을헤집어집으로숨어들어오던것도그렇다.또추운한겨울,아버지가먹고마시다남겨놓은말린대구로정종을몰래홀짝거리기도했으니그렇지아니한가.

(마산어시장입구.옛’홍콩빠’가이근처어디였을것이다.)

대학생이되니어릴적의그酒歷이‘빛’을발했다고나할까,공공연한酒貪으로마산선창가를들락거렸다.당시남성동선창가에바람정도만막을수있는얼기설기한천막으로들어선술집들이있었다.안주는해삼아니면멍게,그리고생선회한두어점에굵은소금.컴컴한바다쪽을향해앉아마시는그정취가또한금상의안주가아니었을까싶다.우리들은그선창가술집거리에호칭을하나붙여주었다.‘홍콩빠’라고.이와관련해서는여러설이있다.그무렵마산서술좀마셨다고자부하는자들가운데서로자기가지었다고저마다한소리들을한다.하도주변에서그러니가끔헛갈릴때가있는데단언코그호칭은우리들70학번이지었다.왜‘홍콩빠’인가.술값추렴을하다누구입에서나오는“홍콩서배들어온다”는말에서유래됐을것이다.홍콩에서라이타돌을싣고배가들어오면돈이생긴다는뜻으로호기를부리다,그돈으로술을마시는곳이니까‘홍콩빠’로하자그랬을것이다.

선창가‘홍콩빠’는당시유명세를탔다.서울서학생운동하다도망다니던양반들이마산을많이찾았다.반정부활동과반체제시로유명한한시인이마산결핵요양소에연금당해있었던것도한계기가되었을것이다.그네들이‘홍콩빠’를많이찾으면서이름이알려진것이다.물론이제는‘홍콩빠’는없다.선창가앞바다가매립이되면서지형도많이바뀌어서어쩌다한번씩추억에젖어찾아볼라치면그때의위치도가물거린다.

고향떠난지오래됐다.이제는그곳에피붙이와몸누일만한곳은없다.옛친구들만있다.그러니어쩌다마산을가면마음이바쁘다.만날사람들이많은데,누구를만나고어디서한잔을하고,어디서몸을누일것인가를궁리해야하기때문이다.궁리가깊어질때가많다.누구를만나기는하는데,어디로가한잔할것인가가문제라는것이다.

값싸고맛있고좀만만하게마실만한곳이어야하는데‘홍콩빠’가없어진대신가장쉽게찾을수있는곳이바로‘통술집’이다.술꾼들에게이제는마산하면‘통술집’이고이주점들이마산의술문화를주도하고있다고들한다.‘통술집’은그유래가갖가지재료들로한상가득잘차려진술상이라고하는데,아무래도한자리에서술의모든것이해결된다는의미로붙여진이름일것이다.물론그재료들이란싱싱한해물들이고예전에고깃배를타고나가만선을이루고돌아온어부들이남성동이나오동동의술집에서그런식으로마신것에서그렇게된것같다.

‘통술집’에서는안주값을따로받지않는다.술값만받고안주는‘무료’로제공된다.이게술꾼들로부터환영받는한이유가될것이다.이런식으로장사를하는술집들이경남지역에제각각의지역적인특색과함께술문화를이루고있다.이를테면통영의‘다찌’,진주와사천지역의‘실비집’들이그것이다.이들주점에서도술값만받고안주는무료다.

객지생활을하다찾은고향에서나는객일수밖에없다.그러니친구나지인들이끄는곳으로군말없이따라가야한다.향하는그십중팔구가‘통술집’이다.오동동이나옛마산극장부근에는그집들로거리를이룬곳이있어,주로그곳으로간다.그집들마다나름대로특색을갖추고있다.어떤집은구이가맛있고,어떤집은생선회가좋고,어떤집은마담의인심과분위기가좋고하는그런식이다.다같을수는없을것이다.이를다갖추고있는집도있겠지만,영실망스런곳도있을것이다.

마산친구들이가는곳은그들나름대로의취향이라든가셈법에의한것이다.안주가무료라고해서술값이저렴한것은아니기때문에술꾼나름의셈법이있게마련이아니겠는가.언젠가마산엘갔더니친구들사이에나오는말인즉슨‘통술집’술값이결코만만치않다는것이었다.세명정도가면돈십만원나오는건여사라는것이다.그래서잘골라간다는것이다.

얼마전고향신문을검색하다재미있는기사를봤다.‘통술집’과관련있는기사인데,마산의‘통술집랭킹’을매긴기사였다.이기사에서언급된‘베스트통술집’의옥호를보니한번쯤은가본적인있는곳이다.그가운데1등과2등집을챙겨,어느날마산으로향했다.마산의친구들과선배들도물론그사실을잘알고있었다.당연히일등집을갔다.그집의장기는갈치구이를잘한다는것이었는데,그전에왔을때도갈치를먹었을것이다.그러나가는날이장날이라고,그날은갈치가떨어졌다는것이다.다른안주들로마셨는데썩그렇게인상적이지는못했다.차라리랭킹을몰랐다면옛마산극장위골목에있는집에서잘하는호래기회나먹었으면하는아쉬움이있었다.

그저께또마산을갔다.동행한선배가갈만한집을골라놓으라고해찾아놓은곳이대구장자젓갈이좋다는오동동사거리의어떤집이었다.마산가기전어떤고향지인으로부터들었기때문이다.그러나결론적으로얘기하자면그집엔가지못했다.마산사는후배가한사코고집한집때문이다.깡통골목에있는집이었는데,내심좀그랬다.원래잘알면서안면터놓고지내는술집에서는입바른소리를할수없지않은가.

술상에안주들이차려지기시작했다.미역줄기무침등몇가지는어디서든나오는것이고계란탕도그런것이어서기대를접자는내심을굳혀가고있었다.그런데안주를겸한반찬이계속나온다.거기다막무친취나물이향기가짙다.어라싶었다.돔구이는부드럽고풍성하다.술이좀들어가면서주인아주머니와말을좀텄다.맛있는것숨겨놓지말고좀주소.그랬더니살포시웃으며내놓는회심의안주가있었다.바로대구장자젓갈이다.음식이깔끔하고깨끗하다.술판이무르익을무렵후배가당부해놓은게있었다.도다리쑥국이다.후배가당부한대로맛있게끓인도다리쑥국이었다.많이먹고많이마셨다.그리고대취했다.

결국다음날도우리는그집으로갔다.전날나온차림과비슷했지만,생선구이가돔에서조기로바뀌었다.심심한맛이좋았다.싱싱한굴무침,시래기된장도별미였다.이틀을내리한‘통술집’에서먹기는처음이다.즉석에서만들어내놓는음식에성의가담뿍담겨있었다.누이동생이오빠를위해마련한음식이라고나할까.

2박3일마산에서의먹고마실거리의대미는선창가식당에서찍었다.이른아침부터‘통술집’이문을열리도만무할것이니그랬을것이지만,취기가좀버걱대는와중이라그런지깡통골목그‘통술집’이다시생각난건사실이다.선창가그식당은1월에와서역시이른아침에학꽁치회를맛있게먹은집이다.아침횟거리로싱싱한호래기가있다고했다.그걸한접시썰어내놓는다.한점을초장약간묻혀입에넣고씹으니단내가난다.그맛을차마놓을수가없다.소주두병이게눈감춰지듯후딱날라갔다.그리고잡어매운탕.나의취기와그로인한엉뚱함을잘아는선배가재촉을한다.빨리일나자.궁딩이더무거워지기전에.

8 Comments

  1. Panel Surya

    2017년 10월 16일 at 4:18 오전

    Good day! This is kind oof off topic but I need some help from ann established blog.
    Is it very diffcult to set up your own blog? I’m not very techincal but I can figure things oout pretty fast.
    I’m thinking about seting up mmy own but I’m not sure
    where to begin. Do you have any points or suggestions?
    Appreciate it

  2. Microblading en marbella

    2017년 10월 17일 at 5:23 오후

    Hello there, You’ve done an excellent job. I will certainly digg it and
    personally recommend to my friends. I’m confident they
    will be benefited from this web site.

  3. Pembangkit Listrik Tenaga Surya

    2017년 10월 20일 at 11:34 오후

    What’s up to all, for thhe reason tht I am in fact
    eager of reading this web site’s post tto be updated regularly.
    It consists of fastidious data.

  4. lampu tenaga surya

    2017년 10월 27일 at 8:36 오전

    I every time used to read piece of writing in news papers but noww as I am a user of internet therefore from now I am using net for
    content, thanks to web.

  5. buku rubaiyat

    2017년 10월 28일 at 4:27 오전

    I’m now not certain the place you’re getting your information, but
    great topic. I must spend a while studying
    much more or working out more. Thanks for excellent info I was searching
    for this info for my mission.

  6. azlyrics avril lavigne

    2017년 10월 29일 at 8:09 오전

    Fascinating blog! Is your theme custom made or did you download
    it from somewhere? A theme like yours with a few
    simple adjustements would really make my blog shine.
    Please let me know where you got your design. Cheers

  7. webpage

    2017년 12월 20일 at 7:11 오전

    Good way of describing, and good post to obtain facts regarding my presentation subject matter, which i am going to deliver in institution of higher education.

Leave a Reply

이메일은 공개되지 않습니다. 필수 입력창은 * 로 표시되어 있습니다.