‘통술집’에서는안주값을따로받지않는다.술값만받고안주는‘무료’로제공된다.이게술꾼들로부터환영받는한이유가될것이다.이런식으로장사를하는술집들이경남지역에제각각의지역적인특색과함께술문화를이루고있다.이를테면통영의‘다찌’,진주와사천지역의‘실비집’들이그것이다.이들주점에서도술값만받고안주는무료다.

객지생활을하다찾은고향에서나는객일수밖에없다.그러니친구나지인들이끄는곳으로군말없이따라가야한다.향하는그십중팔구가‘통술집’이다.오동동이나옛마산극장부근에는그집들로거리를이룬곳이있어,주로그곳으로간다.그집들마다나름대로특색을갖추고있다.어떤집은구이가맛있고,어떤집은생선회가좋고,어떤집은마담의인심과분위기가좋고하는그런식이다.다같을수는없을것이다.이를다갖추고있는집도있겠지만,영실망스런곳도있을것이다.

마산친구들이가는곳은그들나름대로의취향이라든가셈법에의한것이다.안주가무료라고해서술값이저렴한것은아니기때문에술꾼나름의셈법이있게마련이아니겠는가.언젠가마산엘갔더니친구들사이에나오는말인즉슨‘통술집’술값이결코만만치않다는것이었다.세명정도가면돈십만원나오는건여사라는것이다.그래서잘골라간다는것이다.

얼마전고향신문을검색하다재미있는기사를봤다.‘통술집’과관련있는기사인데,마산의‘통술집랭킹’을매긴기사였다.이기사에서언급된‘베스트통술집’의옥호를보니한번쯤은가본적인있는곳이다.그가운데1등과2등집을챙겨,어느날마산으로향했다.마산의친구들과선배들도물론그사실을잘알고있었다.당연히일등집을갔다.그집의장기는갈치구이를잘한다는것이었는데,그전에왔을때도갈치를먹었을것이다.그러나가는날이장날이라고,그날은갈치가떨어졌다는것이다.다른안주들로마셨는데썩그렇게인상적이지는못했다.차라리랭킹을몰랐다면옛마산극장위골목에있는집에서잘하는호래기회나먹었으면하는아쉬움이있었다.

그저께또마산을갔다.동행한선배가갈만한집을골라놓으라고해찾아놓은곳이대구장자젓갈이좋다는오동동사거리의어떤집이었다.마산가기전어떤고향지인으로부터들었기때문이다.그러나결론적으로얘기하자면그집엔가지못했다.마산사는후배가한사코고집한집때문이다.깡통골목에있는집이었는데,내심좀그랬다.원래잘알면서안면터놓고지내는술집에서는입바른소리를할수없지않은가.