그 선배는 낯이 익은 어느 인상파 배우를 좀 닮았다. 그 인상의 얼굴에 걸쳐지는 걸죽한 입담이 술 맛을 돋운다. 좀 가까워진 느낌인가. 옛 얘기들이 나온다. 마산의 누가 어떻고 저떻고, 누구는 죽었고 누구는 아프고. 그런 얘기들을 주고받고 있는데, 어느 대목에서 이런 말을 나에게 던졌다. “니 맛제? 그 5소대 조교.” 뭔가를 묻는 말이었는데, 무슨 말인가 했다. 처음 듣는 말이니 내가 알리가 없다. “5소대 조교라니요?” 항상 웃는 상인 그 선배의 얼굴이 좀 심각해지는듯 했다. 그러더니 다시 묻는다. “니 그 때 훈련소 5소대 조교아이가? 내 조인트를 맨날 까던.” 훈련소는 뭐고 5소대 조교는 뭐고 조인트는 또 무엇인가. 함께 한 선배도 의아한 표정이다. 그 선배가 거든다. “아인데. 이 친구는 39사단에 안 있었는데.”

​그 선배는 예전부터 알고 있었다. 어릴 적 한 동네에 살았다는 것. 그리고 국민학교 때부터 한 해 선배라는 것도 그랬다. 그 선배도 그럴 줄로 알고 있었을 것이다. 해서 어쩌다 마산 거리에서 마주치면 아는 체는 했다. 근자에 그 선배를 좀 자주 본 것은 교방탕에서다. 자주 봤다는 것은 그만큼 나도 마산을 자주 내려갔다는 얘기다. 교방탕은 고향 마산의 목욕탕이다. 무학산에서 발원한 교방천이 흐르는 서원골에 인접하면서 교방천 맑은 물로 인근의 교방동 사람들 몸을 씻긴, 그 동네의 사랑방처럼 오래 된 목욕탕이다. 그 목욕탕 주인이 또 한 학교 선배고, 그 선배랑은 동기다.

몇 달 전인가 탕에서 봤을 때는 더 아는 체를 했다. 그러더니 그 날 아침, 또 탕에서 봤을 때는 아주 친근하게 다가왔다. 홀랑 벗고 마주 앉아 얘기까지 적잖게 주고받았다. 같은 대학 동문이고 연극영화를 전공했다는 것도 잘 안다. 그 선배가 MBC 탤런트 2기인 줄은 몰랐다. 아버지 가업을 이어받는 바람에 연기의 꿈을 접었다는 것이다. 이런 저런 얘기를 주고받으면서 결국은 아침술로 이어진다. 같이 간 한 선배 해서 세 명이다, 그 선배 역시 그 선배와 동기다.

어떤 감이 왔다. 나를 어떤 사람, 그러니까 39사단 신병훈련소 5소대의 조교 출신으로 알고 있었던 것이 아닌가 하는. 나는 39사단하고는 거리가 먼 전방 1사단 출신이다. 당연히 조교도 아니었다. 처음에 나는 농담 삼아 재미로 하는 줄 알았다. 그런데, 내가 농담으로 들으며 아니라니까 거짓말하는 줄로 여겼던 것 같다. 언뜻 그 선배의 표정 속에 불쾌감 같은 게 묻어났다. 어라, 싶었고 이러다 말겠지가 아니고, 이대로 가다간 뭔가 일이 꼬일 것이라는 생각이 들었다. 내가 다시 정색을 했다. “선배님, 나는 아닙니다. 그 무슨 뚱딴지같은 억지를 부립니까.” 내 말에 그 선배도 정색을 한다. “그럴 리가 없다. 나는 이때까지 40년이 넘었는데도 니가 그 때 조교라는 것을 철석같이 믿고 왔었는데, 아니라고 하니 내가 어이가 없다. 니는 내가 지금껏 마음에 품어왔던 그 조교였다.”

​그 선배의 말인즉슨 그랬다. 39사단 신병교육대에 입소를 했는데, 이른바 고문관이었다고 한다. 자기 말이다. 고문관이었으니 조교들 눈에 많이 거슬렸을 것이다. 그 때 자기를 거의 매일이다시피 닦달 낸 자가 그 5소대 조교였다는 것이고, 그 게 바로 나였다는 것이다. 그 조교가 학교 후배였다는 것도, 그리고 같은 선창가에 살았다는 것도 잘 알고 있었기에 그 때부터 나를 바로 그 조교로 규정해버리고 지금껏 그렇게 생각하고 왔다는 것이다. 그 ‘원한‘이 얼마나 맺혔던지 지난 수 십 년간 나를 지켜보고 있어왔다는 끔찍한 말도 했다. 언젠가 기회가 닿으면 어떤 자리에서든 한번 발라버려야겠다는 ‘마음의 비수‘를 갈고 있었다는 얘기다. 그러는 중에 어쩌다 교방탕에서 자주 마주치면서 ‘그 날‘이 온 것으로 여겼고 그렇게 해서 만난 자리에서 품어 온 할 말을 하고 있다는 것이다.

극구 부인하는 것도 한두 어 번이다. 아닌 것을 아닌 것이라고 몇 번씩이나 얘기하는데도, 아니라고 우기면 어떻게 해야 할까. 웃으며 하는 부정이 먹히지 않으면 짜증이 섞일 수밖에 없다. 결국 그 지경까지 갔다. 술판 분위기도 좀 이상해졌다. 그 선배가 다시 정색을 하며 묻는다. “진짜로 니 아이가, 진짜로?” “예, 선배님 저는 그 5소대 조교가 아닙니다.” 곁에서 지켜보고 있던 선배도 다시 거든다. “아이라 캐도 자꾸 그라네. 니가 좀 취한 것 같은데, 니 정말 자꾸 이라모 술 맛 떨어진다.” 그 선배는 나를 잠시 좀 빤히 쳐다보더니 술 한 잔을 길게 들이킨다. “알았다. 니가 아니라니까 아닌 것으로 하자. 그라모 나는 뭐꼬. 이때까지 그리 생각하고 살아 온 나는 뭐꼬?” 이 또한 무슨 말인가. 분위기가 이러고 또 삼자가 있으니 일단 이 문제는 접겠지만 자기 확신은 변함이 없다, 그런 얘기 아닌가. 슬슬 내 마음이 상하기 시작했다. 이 양반을 어떻게 하고 이 문제 아닌 문제를 어떻게 마무리 지어야 하나.

​그 선배의 취기가 오락가락한다. 그러는 중에 갑자기 화제를 돌렸다. 누구 뒷 담화를 재미있게 한다. 서로들 박장대소 했고, 분위기는 이내 다시 살아나고 있다는 생각이 들었다. 그러나 그 선배로서는 그럴 리가 없었던 모양이다. 그 선배는 그런 요상스런 분위기 속에서도 그 말을 뜬금없이 반복했다. “니 맞제? 아이다. 니 아이라 했제.”

​그 선배와 단둘이 앉았다. 함께 있던 선배는 일 때문에 진해로 넘어갔다. 그 선배는 끝까지 나를 붙들려는 듯 했다. 중국집에서 배갈 한 잔 더 하자는 것이다. 그래서 중국집에 앉았다. 이과두주가 세 병째로 넘어가고 있었다. 선배는 조교 얘기는 더 이상 하지 않았다. 다시 지나간 옛 이야기들로 화기애애한 분위기가 됐다. 네 병째를 시킨 상태에서 그 선배의 얼굴이 이상해져갔다. 말도 자꾸 헛도는 듯 했다. 더 마셔서는 안 될 것 같아 나가자고 했다. 내 말에 선배는 부리나케 지갑을 꺼낸다. 신용카드로 재빨리 계산을 했다. 내가 끼어들 틈이 없었다. 그리고는 나를 다시 빤히 본다. “니 돈 없제? 여 있다. 어여 받아라.” 선배는 지갑에서 만 원짜리 두 장을 꺼내 내 앞에 내민다. 그러면서 하는 말이 또 그것이다. “옛날에 글마한테 돈도 마이 뺐깄다 아이가. 자 받아라. 니가 달라하기 전에 미리 준다.” 선배의 나에 대한 그 의심이 끝난 것은 아니었다는 얘기다. 답답하고 갑갑했다. 화가 다시 슬며시 치오르고 있었다.

​밖은 아직도 대낮이다. 중국집을 나와 몇 걸음을 옮겼을까. 선배가 갑자기 주저앉기 시작한다. 그러더니 그냥 땅바닥에 드러누워 버린다. 눈은 멀거니 뜬 채로. 지나가는 행인이 쳐다보고 있었고, 그 중에 어떤 이는 “일일구, 일일구“하고 있었다. 전화기를 꺼내 일일구를 걸어야겠다고 생각했다. 그러기 전에 한번 일으켜보려고 양 겨드랑이에 팔을 넣었다. 의식은 있는듯 했다. 하지만 내가 일으키기에 그 선배의 체중이 너무 무거웠다. 무리라는 생각이 들어 다시 눕혀놓고 전화기를 꺼내고 있는데, 내 발을 툭축 친다. 선배는 두 눈을 뜬 채로 하늘을 보고 있었지만 나에게 말을 하고 있었다. “아이다. 아이다. 분명히 니가 맞다. 니가 아이면 나는 지금까지 헛살았다.”

​일일구가 오기 전에 선배는 멀쩡히 자기 발로 일어났다. 택시를 타고 지척 거리에 있는 선배 집 앞에 왔다. 언제 그랬냐는 듯이 멀쩡했다. 택시를 내리면서 나더러 잘 가라고 했다. 인사를 했더니 씽긋 웃었다. 표정은 말짱했다. 그리고는 아파트 자기 집 현관으로 느릿느릿 걸어 들어갔다. 오버랩이 이런 것일까. 그 선배의 걸어 들어가는 뒷모습이 언뜻 어떤 생각을 떠 올리게 하고 있었다. 어쩌면 나는 정말 저 선배가 원수 삼아 찾고 있는 그 조교였을지 모른다는. 어쨌든 그 날 나는 온전히 39사단 신병교육대 5소대 그 조교로 되어 있었다.

​– 해 묵은 확신은 그 진위여부가 중요하지 않다 –