양수리 두물머리 연꽃을 보러가기로 해 나선 길이다. 친구들은 내외로 오고 나는 혼자다. 연꽃을 보러간다. 이 얼마나 멋진 일인가. 꽃 안 좋아하는 사람 어디 있겠냐만은, 나이에 맞춰볼 때 좀 생뚱맞다.  새삼 꽃을 그리워하며 다가 갈 나이도 아닌데, 비 내리는 장마철에 연꽃 구경이라니 가당찮은 짓이라 해도 할 말은 없다. 하지만 우리들이 월요일 아침 비를 맞으며 길을 달려 양수리 두물머리로 가기로 한 것은 분명 연꽃을 보러가기 위한 것이지만 또 다른 목적이 있었다. 몇 날을 벼려 기다려 온, 뭘 먹기 위한 것이다. 두물머리 인근 강가에 갤러리를 겸한 카페를 하고있는 친구도 오랜만에 볼 것이고 그렇게 해서 같이들 맛 있게 먹을 것인데, 그 먹 거리는 다름아닌 장어국이다.

친구 아내 중에 진해 분이 계신다. 진해 식의 장어국을 잘 끓이기로 정평이 나 있다. 재작년과 작년, 그 분이 끓여 준 장어국을 먹었다. 올해도 역시 마찬가지로 우리들을 초대햇다. 남편 생일을 겸한 것이라고 했다. 재작년에 중학교 동기 한 스무 명을 양수리 친구 갤러리에 초대해 장어국을 끓여 먹은 바 있다. 그 때 그 맛에 모두들 거짓말 좀 보태 환장했다. 진해는 마산 인근이다. 그 바다가 그 바다다. 거기서 잡은 장어 맛이 다를 수가 없다. 다만 어떻게 조리하는 바에 따라 맛에 차이가 난다. 비주얼에서도 다르다. 마산 장어국은 발갛다. 고추장 등 붉고 매운 양념을 주로 쓰기 때문이다. 그런데 진해 장어국은 그렇지 않다. 국물이 발갛지도 않고 그리 맵지도 않다. 맵쌉한 맛은 물론 있다. 둘의 차이는 주 양념의 차이다. 마산은 고추장을, 진해는 된장을 풀어 쓰기 때문에 마산 것은 얼큰하고 진해 것은 고소하다.

두물머리 강가의 연꽃 밭은 넓다. 그러나 아쉽게도 연꽃은 쉽게 보여지지 않았다. 흩뿌리는 비 속에 안개만 무성하다. 몇 몇 봉오리들에서 꽃을 피운 것도 있었지만 드문드문했다. 두물머리에 온 두 가지 목적 중 하나가 좀 시들하니 나머지 것에서 좀 강렬해야 할 것 아닌가. 진해 장어국은 그런 강렬함츨 채워주고도 남았다. 장어국의 맛도 맛이지만, 친구 아내의 정성이 너무 고맙다. 국 그릇에서부터 수저, 접시 등을 모두 집에서 준비해 온 것이다. 게다가 쌀과 콩, 찹쌀도 전부 집에서 장만해온 것이다. 어디 그 뿐인가. 간장게장과 더덕, 가죽나물, 갓 김치 등 반찬으로 준비해 온 것들이 모두 입맛을 다시게 한다. 이 반찬들 가운데 백미가 산초김치다. 장어국과 궁합이 가장 잘 맞는다는 김치다. 경상도 바닷가 지방에서 끓여먹는 장어국에 필수적으로 들어가는 양념이 바로 산초다. 그 산초로 김치를 담가 장어국과 함께 먹는다는 것은, 그만큼 산초가 장어국에 잘 어울리기 때문이다. 입맛 다시게 하는 맛난 반찬의 재료는 모두 진해에서 가져온 것이라고 했다. 친구 아내의 언니가 진해에 계시는데, 그 언니가 보내주는 멸치젓갈과 산초, 그리고 방아로 김치를 담근다고 했다. 그러니 우리들 입맛에 맞을 수밖에.

정말 모처럼 잘 먹었다. 밥이며 국이며를 일일이 떠다 안기고, 김치까지 죽죽 찢어주는 친구 아내의 정성이 고맙다. 우리들은 두끼를 그렇게 해서 푸짐하게 맛있게 먹었다. 그러고도 남은 국과 반찬은 혼자 사는 갤러리 친구를 위해 깔끔하게 손질 해 냉장고에 챙겨놓는다. 맛난 음식에 재미있는 얘기들로 우리들은 두물머리가 이슥해져갈 때까지 앉아 놀았다. 장마 비는 그칠 줄 모르고 내리고 있었고. 눈이 호사하고 입이 호사한 날이었다.