1.꿈많고생각많던중고등학교시절친구들은매일교실에서만나면서도편지들을주고받았었다.특히방학에는그횟수가늘었는데이편지주고받기는대학교때까지로끝난것같다.친구들에게서받았던1,000통에가까운편지들이나의첫번째수집품이었다.이첫번째수집품은상당히오래간직하다가내가하나님을떠난지10년만에돌아온20대후반어느날모조리태우며정리하였다.

2.친구들에게서편지를받을때마다따로우표를정리해놓곤하였다.나중에는취미가되니까새우표가나올때를기다려사서모았다.우표에대한관심이집중되었을때에는가는곳마다우표만눈에들어왔었던것같다.1,200장이넘는우표는나이40이넘을때까지들고다녔다.우표들은2년전집안정리를하면서우표수집을한다는10층꼬마에게모두주었다.

3.내가나자신과세상에대한인식을하게된것이언제부터인지는정확하지가않다.대강한5-6세쯤이아닌가싶다.그이후로나는매일꿈을꾸고살아왔다.총천연색으로나타나는꿈은많이기억날때에는대여섯가지가되었다.대학에들어가면서부터나는나의꿈내용을기록하기시작했었다.게중에는얼마후에일어날일에대해정확히보여준것들도있었기때문에더신경을썼던것도같다.이꿈기록은노트로30권가량되었었는데이것이나의세번째수집품이었다.이것역시모았던편지들을태울때같이태우며정리하였다.하나님을잊고산나의과거를정리하는의미에서였다.그리고그다음부터는꿈에대한기록을하지않았다.

4.늘친구들을많이만나고만나서이야기하기를좋아했던나는만나는장소를같은장소보다계속다른장소를물색해서정했고가는곳마다두개씩성냥갑을가져다가크기별로잘정리를해놓았었는데1,000개가넘게상자에담아쌓아두었었다.그것은일종의나의생활기록이었으므로그리고다양한디자인을보며즐겼던것도같다.이네번째수집품들은30대어느날갑자기부질없다는생각이들어모조리버렸다.

5.어려서만화를즐겨보기시작하면서중독에가까운책읽기취미가시작되었었다.나의독서방법은주제에상관없이닥치는대로읽는남독이었다.시간나면종로서적에가서보통서너권씩의책을읽고는하는데이러한습관이책에대한욕심으로이어졌고상당히많은책을가지게되었다.그러나이사몇번하면서전공에관한책을빼놓고는거의정리를하였다.

6.한동안미술품감상에빠져산기간이있었다.그무렵에는매주토요일이면인사동골목골목에있는화랑들을순회하였고팜플릿과도록들을구입하였다.대부분은그냥제공되었으나제법잘만들어진도록은판매를하였는데구입비용도꽤(?)나갔다.이열병은몇년지속되었고모아진양도상당하였다.이도록들은15년정도지니고있다가이번여름집안을정리하면서과감하게버렸다.

7.대학에입학하면서부터올해까지매년수첩을한권씩사용였으니까총24권의수첩이모아졌다.그수첩들에는나의모든스케쥴과만난사람들의이름,장소,읽었던책이름,그리고주소및전화번호들이적혀있었다.수첩하나의부피라야얼마안되어책상서랍속에계속보관해왔었고가끔내가그때어떻게지냈더라궁금해질때마다펴보곤하였다.그러나이것도이번여름집안정리를하면서최근5개만남겨놓고다버렸다.

8.내가모았던것중에아직버리지못하고있는것이두가지가있다.
그것은시집과영문소설책이다.긴기간은아니었으나한동안시집을읽고모으는것에열중했던기간에는월급을탄날이면서점에가서마음에드는시집을몇권씩사고는했는데지금150권정도있다.그리고아치저녁출퇴근하면서전철에서즐겨읽던포켓북영문소설이70권정도된다.이영문소설은이번에집안정리하면서버리려고내놨다가도저히안되겠다생각해서다시책꽂이에꽂아두었다.그러나이런저런바쁘다는핑계로다시보게되지가않는데언젠가는(?)다시한번씩읽어보아야겠다는생각만굴뚝같다.

필요없다생각되면과감히버리는나의버릇으로인해친정어머니께는’무엇이든지잘갖다버리는아이’로깊이인식되어져있다.요즘에도곧잘가끔씩살림에필요한것들을사다놓으시는것을취미로하시는어머니와나누는대화중에많은것이

"지난번내가사다놓은ㅇㅇㅇ버렸지?"

"아니요,저기장식장밑여닫이열어보시면있어요"이런식이다.

몇달전에교회권사님이모임에서읽게된책이라고권해주신책이「아무것도못버리는사람」(캐런킹스턴지음/최이정역/도솔)이었다.책을읽고나서씌어진대로실천한것이집안정리였다.

거의3주에걸쳐시간날때마다책,서랍,옷,그릇등을정리하였는데놀랍게도커다란쓰레기봉투로15개는내다버렸다.커다란쓰레기봉투를연일내다버리는것을본경비아저씨는이사가느냐고확인할정도였다.그렇게버렸는데도집안은별로치운티가안난다.

문득내가떠난뒤에내가지녔던것들을치울누군가의심정을떠올리게되었는데그런생각이들었다.

‘그래모든것들을깨끗하게정리해가며살자.하나님이부르시면지체없이떠나가야하는것이인생인데…’

(2001.12월씀)