며칠전남편이얼마간외국에갔다가돌아오는날아침새벽예배에참석하고바로인천공항으로간적이있다.일반길에비해공항으로가는길은어떻게보면한가한듯여겨져괜히마음편하게운전을하게된다.그보다는운전을배운후혼자운전대를잡고처음으로간길이해외출장다녀오는남편마중하러인천공항으로가는길이었기때문인지도모른다.100킬로미터이상달리는옆의차들과상관없이혼자50킬로미터속도로그것도부들부들떨면서달렸던날을생각하면지금도아찔하다.기던아이가처음으로제발로서서걷는기분이그랬을까싶다.
공항에들어서면참기분이묘해지는것을느끼게된다.떠나는사람들과돌아오는사람들이만나는곳,그들을전송하기위해또는마중하기위해모여든사람들이만남의순간까지서성이는곳이어서더그런지도모르겠다.비행기도착시간보다훨씬먼저도착한터라스낵바에들어가녹차라떼를시켜한모금씩마시면서오가는사람들을지켜보았다.출장으로여행으로,그리고해외근무시에는손님전송및마중으로업무차하루몇번씩도드나들던터라익숙함에도공항에들어서면바람이마음한귀퉁이를서늘하게스쳐지나가는느낌을받는다.
시간이다되어출입구앞쪽의자에앉아남편이나오기를기다리는데저절로출입구위에걸려있는전광판에눈이갔다.출발지의비행기가도착시간을알려주는전광판은쉼없이한국어로,영어로,일본어로,중국어로바뀌면서반짝이는데예전보다더눈에들어오지않는것같았다.시간과도시를보다가시선이멈춘것은출발’평양’이라는줄에서였다.이제다른나라도시들과같이정식으로평양으로항공기가가고올만큼사람들이많이오간다는이야기이겠다.
한가지서글픔은그것이국내선에서가아니라국제선이오가는인천공항에서봐야한다는것이다.아직은우리나라가아닌남의나라인데언제’우리나라’가되려는가?과연내가살아있을동안에이루어질것인가?하긴우리자랄적에어디북한땅에발을들여놓는다는상상이라도할수있었던가?
이제개성관광이시작되고평양관광을포함한백두산관광길도열린다고한다.세상을향해꼭꼭닫힌채눈감고귀닫고살수밖에없던북한으로자유의바람이,풍요의물결이흘러들어가고있으며그것은필연적으로어떤방향으로든많은변화를가져오고있고가져올수밖에없을것이다.
지난봄시어머니를모시고남편과함께갔던금강산여행은정말많은생각을두고두고하게만들었다.어려서고무줄놀이를하며불렀던’금강산찾아가자일만이천봉볼수록아름답고신기하구나….’그러나노래를부르면서도그곳은절대갈수없는어떤피안같은곳이었었다.중국에있는동안백두산에가보려고하다가다음해로미루고다른곳으로간적이있다.이번에길이트인다니휴전선을넘어평양을둘러보고백두산으로가는길을가봐야겠다.아니면인천공항에서평양으로가는비행기를타고갈지도모르겠다.아직가보지않은평양은어떨것이며백두산은어떤느낌으로올것인가?
Letyourlightshine-whetheryou’reacandleinacorneroralighthouseonahill.
당신이구석의촛불이건언덕위의등대이건환한빛을발하라.
