내가가진옷중에붉은색의옷은몇가지가되지않는다.철따라한두가지정도인데그나마그분홍,빨강색의옷을입는일도거의없다.

그럼에도이번친정아버지상을치르고난후붉은끼를띠고있는옷들을치웠다.삼년전시아버님상때처럼.

불과아버지가가신지몇달전인데일상에묻혀지내다보니까마득한오래전에가신것같은느낌이들때가있다.예전과같이머리에핀을꽂고다니는것도아니고집에상을차려놓고아침저녁재를올리는것도아니니.

가끔기도하면서그리고문득문득아버지의모습이떠오를때마다’산사람은어떻게든산다’는이야기를실감한다.

속정을잘표현못하셨던부모님은’사랑한다’든가’좋아한다’든가하는대화를하지못하시고평생을사셨다는생각이다.우리자식들보기에는애정표현도싸움도없는조용하고담담한(?)생활을하셨다.나이가드시면서어머니의발언권이세졌고가끔어머니께퉁(?)을맞으시면그리크지못한목소리로’왜그래’가다이셨던아버지다.

아버지가가신후어머니를뵐때마다어머니의표정에서말씀한마디에서그리고기운없어보이는양어깨에서아버지의부재를느낀다.그러나’사람이죽어도삼년은함께한다더라’며지나가는말씀처럼하신어머니께는아버지가함께생활하시는느낌이신것같았다.

이딸은고작입던붉은색옷을치우는것으로아버지가신것을생각하는데….

Godblessmymother;…allIamIowetoher.-AbrahamLincoln
어머니를축복하시옵소서……나의나된모든것은어머니덕분입니다-아브라함링컨