1.동사무소에가서주민등록증보여주고서류를신청했다.담당직원에게서주민등록증을받고지갑에넣은다음얼마냐물었더니950원이란다.1000원짜리를내고50원을거슬러받은후뒤돌아나가는데뒤에서다급하게부른다."선생님,서류가져가세요!""엉?"돌아보니내가신청한서류두장이얌전하게직원앞에놓여있다.예전언젠가주민등록증을놓고간적이있어서주민등록증만신경썼던탓이다.그래도요즘동사무소가많이좋아졌다.호칭이’선생님’으로바뀌었으니…

2.요즘계절학기강의를하느라매일학교에간다.강의끝나고가방챙겨서나오는데학생이부른다."교수님,우산가져가세요.""엉?"돌아보니의자위에우산이놓여져있다.왜그리안보이는지…."나이먹으니어쩔수없구나."변명아닌변명을하며집어들었다.

3.강의가두시간이라한시간끝나고5분정도쉰다음다시강의를한다.손목시계를진즉에잃어버린터라휴대폰으로시간을봤는데불편했다.그래서남편손목시계를빌려가지고가서교탁위에놓고강의를했다.강의끝나고집에와서가방을정리하다보니그때서야시계를교탁위에놓고온생각이났다.부랴부랴학생에게연락을해서챙겨놓으라고했다.다행이었다.더늦기전에발견해서…

4.집에서무엇인가를하다가갑자기핸드폰이보이지않는것을알았다.가방속부터시작해서이방,저방,온갖데를찾아도안보인다.혹시차에두었나싶어내려가뒤져보았는데역시없다.마지막으로구원투수(?)남편에게이야기를했다.하루걸러한번씩일어나는이러한사태에대해남편은한숨을쉬더니다시한번찬찬히차를뒤져보라고했다.내가핸드폰으로통화한것이강의끝나고나오며차안에서한것이라는것이다."없던데…."그러면서도다시차를열었더니바로운전석옆자리에우산밑에놓여있었다.

5.커피마신다고주전자에물을넣어가스불위에올려놓고잠깐돌아서서무엇인가를하다보면주전자가가스불위에올려졌다는것을그야말로새카많게잊어버릴때가많았다.그래서주전자를새카많게태우기를여러번.보다못한남편이강력하게주장해서전기커피포트를샀다.

남편은나를보면불안불안하단다.건망증에피소드는날이갈수록횟수가늘어나고있다.나도웬만하면가방하나로통일해서들고다니고두가지이상을손에들고다니지않는다.

건망증으로인해사단이벌어질때마다"나이가들어서…"라고는하는데사실내건망증은10대부터였다.거의매일내손목시계를찾아주시는것은아버지몫이었고내가일년에잃어버리는우산은세지않은지오래였으니까….