작년 여름 휴가 때 방문한 미술관에서 앞서 가는 남편의 뒷모습을 찍은 사진입니다.

​

몇십 년 전 남편을 처음 본 것은 앞 모습이 아니라 뒷모습이었습니다.

​

직원이 주차장에서 차문을 여는 사람을 지목하며, 옆 부서에 새로온 부장님으로 능력이 매우 뛰어나신 분이라고 열심히 설명을 하길래 보았던 것이 처음 본 장면입니다.

​

흘깃 한 번 본 뒷모습의 주인공과 평생을 함께 할 줄을 몰랐었습니다. 인연은 언제 어느 방향에서 올지 모르는 것이라는 것을 생각하게 한 그 장면은 아직도 또렷하게 기억에 남아 있습니다.

​

요즘 뒷모습 사진들은 여기저기 사진 찍느라 걸음이 더딘 것을 참지 못하고 앞으로 먼저 가는 뒷모습들을 찍은 것들입니다.

​

걸어가는 모습에서 삶의 무게가 그대로 얹어 있구나 하는 느낌을 받을 때가 있습니다. 평생 함께 하자는 약속을 한 이후부터 그 삶의 무게들을 함께 지고 간다고 생각하고 있는데 그럼에도 나눌 수 없는 것도 있다 싶을 때가 있습니다.

​

고등학교 시절 많이 따랐던 후배가 상당히 문학적인 소양이 깊었었는데 나를 좋아하게 된 계기가 아침 조회를 끝내고 들어가는 뒷모습이 너무 외로워보여서였다는 것이었습니다.

​

늘 많은 친구들에 둘러싸여 지내던 때라 뜻밖의 이야기라고 생각을 했었는데 오래 기억에 남아 있는 것은 그 후배가 사람이 원천적으로 가지고 있는 외로움의 그림자를 보았던 것은 아닌가 하는 생각을 했어서 그런가 싶습니다.

​

결혼 초기 웃는 모습이 닮았다는 이야기를 여러번 들었는데 60을 넘어선 지금은 거의 남매 수준으로 닮아진 것 같습니다. 남편의 뒷모습에서 삶의 무게를 느낄지언정 외로와 보이지는 않는 것처럼 평생 본 적이 없는 나의 뒷모습도 그러려니 싶습니다.

​