내 인생에 미안하지 않도록 – 이제는 엄마나 딸이 아닌 오롯한 나로
최문희 지음 / 다산책방 / 2020년 3월

제1회 혼불문학상 수상작인  <난설헌>의 작가 최문희의 에세이다.

처음 책 소개를 통해 상상해본 글은 소설가로서의 저자가 에세이를 썼다는 사실, 특히 자신의 이야기를 썼다는 데에 내용이 궁금하게 다가왔다.

책은 저자의 유년시절부터 지금에 이르기까지 여자로서 살아온 여러 아야기를 진솔하게 그려내고 있다.

엄마와 딸의 관계, 서로를 이해하면서도 때론 각자의 입장이 다르다 보니 대화의 관계에서 오는 불편함들, 그 안에서 가슴속에 옹이를 지고 살아간다는 말이 정말 가슴에 와 닿았다.

살아오면서, 나이가 들면서 엄마의 모습을 볼 때면 느껴지는 아련함이라고나 할까?

저자의 유년 시절을 그린 장면도 그렇지만 손자와 아들을 대할 때의 느껴지는 감정이 다르다는 사실, 우스개 소리로 손주 녀석들이 오면 반갑고 갈 때면 더욱 반갑다는 말이 있듯 저자 또한 손자가 귀엽지만 돌봄에 있어 체력과 시간 한계가 다가오면 힘들어진다는 말엔 공감을 하지 않을 수가 없다.

그런가 하면 ‘난설헌’이란 소설이 탄생하기까지의 과정이 담긴 이야기는 이런 사연이 깃든 작품이었구나 하는 생각을 해보게 한다.

아들이 맡긴 루비란 이름을 가진 강아지가 13년 살다가 병으로 죽게 되자 가족처럼 여겼던 존재의 빈 공허함을 달래고자 매달린 결과물이 바로 작품으로까지 탄생되었다는 사실은 어찌 보면 강아지가 독자들에게 좋은 선물을 해주고 갔구나 하는 생각이 들었다.

누구나 각자의 인생은 각자가 책임을 져야 할 부분이다.

저자 또한 살아오면서 겪었던 인간관계, 특히 자식과의 관계에 너무 애착을 가지지 말란 이야기는 언젠가는 내 울타리를 벗어나 독립된 각자의 인생을 살아갈 것임에 대한 마음가짐을 하고 있어야 한단 말로   비단 부모 자식 간의 관계만이 아닌 제삼자와의 관계도 이어지는 부분이란 생각이 든다.

가볍게, 단순하게, 감정의 쓰레기를 씻어낼 것. 저자가 다짐하는 말이라고 한다.

인생의 선배가 들려주는 솔직한 이야기, 읽어가면서 고개가 끄덕이지 않을 수없는 책이었다.