Torrey 의 별이 빛나는 밤에…유타 6
예감이,

그날밤엔별을같았다.

토리라는산골마을에가서잘거라고했기때문이다.

구글이미지

토리로들어가는길은생각보다길었다.

그랜드캐년의사생아같은자투리절벽들이늘어고개를넘으니

넓은들판이펼쳐지는데,까마득히달려가야주위에는아무것도없었다.

갑자기남편이주유소!’

기름통의표시에는빨간불이들어와있는데

다음마을까지는25마일이나남았다.,주여!

오줌마려울때는초조한척이라도하지만이럴아무내색도못한다.

그냥옆의마일표지판을밖에20마일남았다,15,13,10…

아래마을이보이네!”

마을입구에텍사코가있었다.,나의오아시스!

기름을가득채우고나니의기양양.

오아시스에서토리까지는한참을가야했다.

토리시내를통과해고개를넘어가도우리의’어포더블인’은없었다.

지나쳤나봐.”

남편이차를돌렸다.조금가보지않고

다시토리시내로나와천천히훑는다.

어떤레스트랑간판에’affordable’이라는글자가있었다.

와이파이가있을것같지않은판자집…어쩌자고이런곳을…

잠시,

들어갔던남편이고개를흔들며나왔다.

아까돌아섰던고개로다시가야한다고.

"아득한꼭대기에는겨우싸라기만큼햇볕이남아있고

서쪽하늘에는증기처럼줄기빛이비껴있을…”(알퐁스도데의중에서)

호텔앞에주유소가있어안심.

그리고아득히곳에불빛이있었다.

우리가방은일층.

그앞으로’세이지부시’로덮인풀밭이시커멓게펼쳐저있었다.

방의젊은여자들이빨래를해서밖의의자에걸어놓고

해가꼴딱넘어가자,남편이보러?물었다.

저게북두칠성,저기가북극성.”

그런것도알아요?”

그것만알아.”

건물옆으로돌아가니부서진철망뒤로수풀속에아이들그네가있었는데

여기앉아서별을볼까?”

안돼,뱀이나짐승나오면어쩌려구?”

뤼르봉산에서양을치고있을때의이야기입니다.

주일이나사람구경도못하고양떼와검둥이사냥개를상대로홀로목장에남아있었어요.

가끔몽들뤼르의은자가약초를찾으려지나가고,

거무데데한얼굴의굽는사람이눈에띄기도하지만

이들은하도외로운생활을오래나머지좀처럼입을여는일도없고

남에게말을거는법도없지요.

도무지이야기꺼리에는관심이없는사람같이…”(알퐁스도데의별’중에서)

남편이마치

은자처럼,숯굽는남자처럼처럼내옆에버티고있었다.

친절한가로등불빛때문에별이보이지않았다.

그래서풀밭으로발자국더나아가다시검은하늘을보는데

오래동안짜려보았다.

그랬더니,어마나,별들이나타나기시작하는게아닌가!

,작은,그리고부스러진별들

만일한번만이라도한데서밤을새워일이있는분이라면,밤중에는

또다른신비로운세계가고독과적막속에눈을뜬다는것을있을겁니다.

그때

샘물은훨씬맑은소리로노래부르고

연못의자그마한꽃들은반짝이는것입니다.

온갖산신령들이거침없이오락가락노닐며

대기속의나뭇가지나풀잎이부쩍부쩍자라는소리”(‘중에서)

우리는방으로돌아왔다.

나는목동의어깨에살푸시머리를기대고고이들지도않았고

나의목동은설레는가슴으로꼬박밤을새지도않았다.

그냥각자침대에서퍼지르고잤다.

Leave a Reply

이메일은 공개되지 않습니다. 필수 입력창은 * 로 표시되어 있습니다.