1967년12월12일오전12시,그날은내가군대에입대한날이다.

꼽아보니벌써47년의세월이흘렀다.

그날아침,어머님이끓여주신쇠고기국에쌀밥을먹고진주시내중심가에있었던대한금속버스정류장으로갔다.

내이름을부르며’대성통곡’하시는할머니의울음소리를뒤에둔채.

먼저하늘나라로간고종사촌동생이나와동행해주었다.

당시진주에서창원까지는거의세시간여가걸렸다.

창원훈련소앞에서동생과이른점심을먹고훈련소로들어갔다.

마침그날이할아버지제삿날이어서내마음은울적하기짝이없었다.

입대수속을마치고내무반에들어가서저녁식사를하는데도저히밥을먹을수가없었다.

내무반장(하사)은시계를보면서3분안에식사를마치라고닥달을했다.

밥숟갈을떠니이상한냄새가나는게도저히밥이목을넘어가지않았다.

밥이고스란히담긴식판을들고나가니까내무반장이씩웃으며한마디했다.

아직기름이안빠졌구나.사흘도못가침상에떨어진밥알까지주워먹을꺼다.

잔반통에밥을버리고하늘을보니흰달이저만큼걸려있었다.

나는할아버지하고마음속으로부르며눈물을흘렸다.