늙어가는아내에게/황지우

내가말했잖아

정말,정말,사랑하는,사랑하는,사람들,

사랑하는사람들은,

너,나사랑해?

묻질않어

그냥,그래,

그냥살아

그냥서로를사는게야

말하지않고,확인하려하지않고,

그냥그대눈에낀눈꼽을훔치거나

그대옷깃의솔밥이뜯어주고싶게유난히커보이는게야

생각나?

지금으로부터14년전,늦가을,

낡은목조적산가옥이많던동네의어둑어둑한기슭,

높은축대가있었고,흐린가로등이있었고

그너머잎내리는잡목숲이있었고

그대의집,대문앞에선

이세상에서가장쓸쓸한바람이불었고

머리카락보다더가벼운젊음을만나고들어가는그대는

내어깨위의비듬을털어주었지

그런거야,서로를오래오래그냥,보게하는거

그리고내가많이아프던날

그대가와서,참으로하기힘든,그러나속에서는

몇날밤을잠못자고단련시켰던뜨거운말:

저도형과같이그병에걸리고싶어요

그대의그말은에탐부톨과스트렙토마이신을한알한알

들어내고적갈색의빈병을환하게했었지

아,그곳은비어있는만큼그대의마음이었지

너무나벅차그말을사용할수조차없게하는그사랑은

아픔을낫게하기보다는,정신없이,

아픔을함께앓고싶어하는것임을

한밤,약병을쥐고울어버린나는알았지

그래서,그래서,내가살아나야할이유가된그대는차츰

내가살아갈미래와교대되었고

이제는세월이라고불러도될기간을우리는함께통과했다

살았다는말이온갖경력의주름을늘리는일이듯

세월은넥타이를여며주는그대손끝에역력하다

이제내가할일은아침머리맡에떨어진그대머리카락을

침묻은손으로짚어내는일이아니라

그대와더불어,최선을다해늙는일이리라

우리가그렇게잘늙은다음

힘없는소리로,임자,우리괜찮았지?

라고말할수있을때,그때나가서

그대를사랑한다는말은그때나가서

할수있는말일거야