장 독 대
할머니의들숨으로
어머니의날숨으로
알맞게익어가는
우리집간장과된장
배불러친정온고모같은
막달거리시작한누나같은
장독대의크고작은독들이
햇살미역감고있다.
간장을담궜다.
계란이500원짜리동전만큼보이도록소금풀어가라않히고…
베란다바깓쪽으로바싹독을당겨놓고
씻어말려놓은메주덩어리를넣고
숯도,빨간고추도띄웠다.
들여다본다.
간장독속작은동그라미속에반쪽하늘이보인다.
한참더들여다보고있노라니
나이먹은여자얼굴이보인다.
먼기억의저편
첫번달거리로얼굴이뜨거웠던아이
살갗이터지도록부풀었던잉태의기억이
아직도생생한데…
이제는
할머니의들숨을
어머니의날숨을
함께쉬면서…
한늙은여자가
반쪽하늘을담고있는간장독앞에
쪼그리고앉아세월을들여다보고있다.
마치여자들의일생같은장독대를…
해연 (
