호박닢쌈

호박닢쌈

길가에서할머니가직접키운것이라며애호박서너개,부추한웅큼,

그리고호박닢을보자기에펼쳐놓고팔고있다.

호박닢이연하고깨끗하다.

손질할필요없이씻어서겅그레놓고찌면될수있도록다듬어놓았다.

내가살것처럼쳐다보고있으니얼른검은비닐봉지에

담긴것을주며1,000원이란다.

집에와서씼으려고보니

빳빳한억센커다란잎에한쪽귀퉁이가썩어가는것도있고,

누렇게떠버린것도있다.

다시손질하니반타작이다.

보이는것과보이지않는것의차이가너무크다,

물건을살때꼼꼼하지않는나도문제다.

난이렇게당할때가가끔있다.

다시가서따지고물건을바꿔오는위인도못된다.

그냥나혼자속상하다만다.

몇장안되는호박닢을푸~ㄱ쪄서된장에쌈싸서맛있게먹는다.

윤정희였던가불란서에사는그녀에게무엇이제일먹고싶으냐고

물었더니호박닢쌈이라고했던것이생각난다.

그렇게호박닢쌈은집떠난이의고향같은맛이다.

할머니의영악한상술에비록넘어갔지만

오랫만에참맛있게먹은호박닢쌈이었다.

산책

엄마에게떼쓰는아이를’콜라’를사준다고데리고나왔다.

아이가보도블럭의칸을

내가어렸을적사방치기하듯이폴짝폴짝건너뛰며

할미도같이뛰자고한다.

시늉을해보지만이미그런것할수있는육체는아니다.

‘아니,이렇게…’

아이가폴짝뛰며시범을보여준다.

한번더해보지만여전히아이맘에안드는모양이다.

‘아니,이렇게…’

20층높이의아파트사이로까만하늘이보였다.

드넓어야할하늘이내시야에도모자란다.

모래알처럼작은별몇개가박혀있다.

어렸을적

쏟아질듯빛나던그많은별들은다어딜갔을까?

아이는콜라만생각하고

나는별을생각하며여름밤을걷는다.

Leave a Reply

이메일은 공개되지 않습니다. 필수 입력창은 * 로 표시되어 있습니다.