수십년전,내가열일곱되던봄,나는처음도쿄에간일이있다.어떤분의소개로사회교육가M선생댁에留宿(유숙)을하게되었다.시바쿠(芝區)에있는그집에는주인내외와어린딸,세식구가살고있었다.하녀도書生(서생)도없었다.눈이예쁘고웃는얼굴을하는아사코(朝子)는처음부터나를오빠같이따랐다.아침에낳았다고아사코라는이름을지어주었다고하였다.그집뜰에는큰나무들이있었고,一年草(일년초)꽃도많았다.내가간이튿날아침,아사코는스위트피를따다가화병에담아,내가쓰게된책상위에놓아주었다.스위트피는아사코같이어리고귀여운꽃이라고생각하였다.

성심여학원소학교일학년인아사코는어느토요일오후,나와같이저희학교에까지산보를갔었다.유치원부터학부까지있는가톨릭교육기관으로유명한이여학원은,시내에있으면서큰목장까지가지고있었다.아사코는자시신장을열고,교실에서신는하얀운동화를보여주었다.

내가도쿄를떠나던날아침,아사코는내목을안고내뺨에입을맞추고,제가쓰던작은손수건과제가끼던작은반지를이별의선물로주었다.

그후,십년이지나고삼사년이더지났다.그동안나는,국민학교일학년같은예쁜여자아이를보면아사코생각을하였다.

내가두번째도쿄에갔던것도사월이었다.도쿄역가까운데여관을정하고즉시M선생댁을찾아갔다.아사코는어느덧청순하고세련되어보이는令孃(영양)이되어있었다.그집마당에피어있는목련꽃과도같이.그때,그는성심여학원영문과3학년이었다.나는좀서먹서먹했으나,아사코는나와의再會(재회)를기뻐하는것같았다.아버지,어머니가가끔내말을해서나의存在(존재)를기억하고있었나보다.

그날도토요일이었다.저녁먹기전에같이산보를나갔다.캠퍼스를두루거닐다가돌아올무렵,나는아사코신장은어디있느냐고물어보았다.그는무슨말인가하고나를쳐다보다가,교실에는구두를벗지않고그냥들어간다고하였다.그리고는갑자기뛰어가서그날잊어버리고교실에두고온우산을가지고왔다.지금도나는여자우산을볼때면,연두색이고왔던그우산을聯想(연상)한다.‘쉘부르의우산’이라는영화를내가그렇게좋아한것도아사코의우산때문인가한다.아사코와나는밤늦게까지문학이야기를하다가가벼운악수를하고헤어졌다.새로출판된버지니아울프의소설‘세월’에대해서도이야기한것같다.

그후또십여년이지났다.그동안제2차세계대전이있었고,우리나라가解放(해방)이되고,또한국전쟁이있었다.나는어쩌다아사코생각을하곤했다.결혼은하였을것이요,전쟁통에어찌되지나않았나,남편이戰死(전사)하지나않았나하고별별생각을다하였다.1954년,처음미국가던길에나는도쿄에들러M선생댁을찾아갔다.뜻밖에그동네가고스란히그대로남아있었다.그리고M선생네는아직도그집에살고있었다.선생내외분은흥분된얼굴로나를맞이하였다.그리고,韓國(한국)이獨立(독립)이되어서무엇보다도잘됐다고致賀(치하)하였다.아사코는전쟁이끝난후,맥아더司令部(사령부)에서번역일을하고있다가,거기서만난일본인2세와결혼을하고따로나가서산다는것이었다.아사코가전쟁未亡人(미망인)이되지않은것은다행이었다.그러나2세와결혼하였다는것이마음에걸렸다.만나고싶다고그랬더니,어머니가아사코의집으로안내해주었다.

뾰족지붕에뾰족창문들이있는작은집이었다.이십여년전내가아사코에게준동화책겉장에있는집도이런집이었다.

“아!이쁜집!우리,이담에이런집에서같이살아요.”

아사코의어린목소리가지금도들린다.십년쯤미리전쟁이나고그만큼일찍한국이독립되었더라면,아사코의말대로우리는같은집에서살수있게되었을지도모른다.뾰족창문들이있는집이아니라도.이런부질없는생각이스치고지나갔다.그집에들어서자마주친것은백합같이시들어가는아사코의얼굴이었다.‘세월’이란소설이야기를한지십년이더지났었다.그러나아직싱싱하여야할젊은나이다.남편은내가상상한것과같이일본사람도아니고미국사람도아닌,그리고進駐軍(진주군)將校(장교)라는것을뽐내는사나이였다.아사코와나는절을몇번씩하고악수도없이헤어졌다.

그리워하는데도한번만나고는못만나게되기도하고,일생을못잊으면서도아니만나고살기도한다.아사코와나는세번만났다.세번째는아니만났어야좋았을것이다.

오는週末(주말)에는춘천에갔다오려한다.소양강가을景致(경치)가아름다울것이다.