나무는어디까지든지고독에견디고,고독을이기고,

고독을즐긴다.

편집자注:원문은문원각刊‘한국수필문학전집’1963년판에서全文을옮겨왔다.송차수교사추천.

李敭河 월간조선
나무는德(덕)을가졌다.나무는주어진分數(분수)에滿足(만족)할줄을안다.나무로태어난것을탓하지아니하고,왜여기놓이고저기놓이지않았는가를말하지아니한다.등성이에서면햇살이따사로울까,골짜기에내려서면물이좋을까하여,새로운자리를엿보는일도없다.물과흙과태양의아들로물과흙과태양이주는대로받고,厚薄(후박)과불만족을말하지아니한다.이웃친구의처지에눈떠보는일도없다.소나무는진달래를내려다보되깔보는일이없고,진달래는소나무를우러러보되부러워하는일이없다.소나무는소나무대로스스로족하고진달래는진달래대로스스로족하다.

나무는고독하다.나무는모든고독을안다.안개에잠긴아침의고독을알고,구름에덮인저녁의고독을안다.부슬비내리는가을저녁의고독도알고,함박눈펄펄날리는겨울아침의고독도안다.나무는파리옴짝않는한여름대낮의고독도알고,별얼고돌우는동짓달한밤의고독도안다.그러나나무는어디까지든지고독에견디고,고독을이기고,또고독을즐긴다.

나무에아주친구가없는것은아니다.달이있고,바람이있고,새가있다.달은때를어기지아니하고찾고,고독한여름밤을같이지내고가는의리있고다정한친구다.웃을뿐말이없으나,以心傳心의사가잘소통되고아주비위에맞는친구다.바람은달과달라아주변덕많고수다스럽고믿지못할친구다.그야말로바람잡이친구다.자기마음내키는때찾아올뿐아니라,어떤때는쏘삭쏘삭알랑대고어떤때는난데없이휘갈기고,또어떤때는공연히뒤틀려우악스럽게남의팔다리에생채기를내놓고달아난다.

새역시바람같이믿지못할친구다.역시자기마음내키는때찾아오고,자기마음내키는때달아난다.그러나가다믿고와둥지를틀고,지쳤을때찾아와쉬며푸념하는것이귀엽다.그리고가다흥겨워노래할때,노래들을수있는것이또한기쁨이되지아니할수없다.나무는이모든것을잘가릴줄안다.그러나좋은친구라하여달만을반기고,믿지못할친구라하여새와바람을물리치는일이없다.그리고달을유달리후대하고새와바람을박대하는일도없다.달은달대로새는새대로바람은바람대로다같이친구로대한다.

그리고친구가오면다행하게생각하고,오지않는다고하여불행해하는법이없다.같은나무,이웃나무가가장좋은친구가되는것은두말할것이없다.나무는서로속속들이이해하는진심으로동정하고공감한다.서로마주보기만해도기쁘고,일생을이웃하고살아도싫증나지않는참다운친구다.
그러나나무는친구끼리서로즐긴다느니보다는제각기하늘이준힘을다하여널리가지를펴고,아름다운꽃을피우고,열매를맺는데더힘을쓴다.그리고하늘을우러러항상감사하고찬송하고묵도하는것으로일삼는다.그러길래,나무는언제나하늘을향하여손을쳐들고있다.그리고온갖나뭇잎이숲을찾는사람이거룩한전당에들어선것처럼엄숙하고,경건한마음으로,자연옷깃을여미고,우렁찬찬가에귀를기울이게되는이유도여기있다.

나무에하나더원하는것이있다면,그것은天命을다한뒤에하늘뜻대로다시흙과물로돌아가는것이다.그러나사람은가다장난삼아칼로제이름을새겨보고흔히는자기소용닿는대로가지를쳐가고송두리째베어가고한다.나무는그래도원망하지않는다.

새긴이름은도리어그들의원대로키워지고베어간재목이혹자길해칠도끼자루가되고,톱손잡이가된다하더라도이렇게하는법이없다.나무는훌륭한堅忍주의자요,고독의哲人이요,安分知足(안분지족)의賢人이다.불교의소위윤회설이참말이라면,나는죽어서나무가되고싶다.
‘무슨나무가될까?’이미나무를뜻하였으니진달래가될까,소나무가될까는가리지않으련다.