남편김씨가동도에마중나왔다.김씨의1.3?짜리‘독도호’를타고5분간가니서도에도착했다.50m쯤됨직한가파른절벽밑에3층짜리건물이눈에들어왔다.김씨부부가사는집이자,독도근처에서조업하는어부들이풍랑을피하도록마련된대피처다.

집앞마당에선기계소리가요란했다.1층기계실에있는발전기소음이었다.부부는3층에있는방3칸중3.5평짜리한칸에산다.방구석엔낮은서랍장,그위엔작년에기증받은32인치LCDTV가놓여있었다.한쪽엔겨울이불이수북이쌓여있었다.오전11시30분쯤남편김씨가배에올라타며외쳤다.“문어잡으러간다.같이갈거면어여타라!”바위섬들사이로10분쯤배를몰던김씨가주먹보다조금큰돼지고기덩어리를꺼내낚싯바늘에끼우고검푸른바닷속으로던졌다.

입에문담배가채다타기전김씨가“물었다!”하고소리쳤다.낚싯줄을걷어올리자묵직한문어한마리가끌려올라왔다.“물이많이가네(빠르게흐르네).오늘은더이상문어못잡겠다.”

부부는문어를판돈으로생활한다.뭍으로나가는배편에부탁해팔면큰것은10만~15만원,작은것은3만~5만원을받는다.아내김씨는“생필품사랴,작업에필요한물건들사랴,여기서도현금이꽤많이필요해”라고했다.해가바다밑으로떨어져밤이왔다.

“총각같은손님한테빌려주는이불인데….더러워져도물이없으니빨수가있어야지.”(아내김씨)

◆독도의유일한낙,TV

남편김씨는파도를살피는일로하루를시작한다.오전6시에수평선을보면배를띄울수있을지없을지안다.이튿날인29일오전,하늘은쨍쨍한데파도가높아배를내지못했다.이런날엔주로TV를보며시간을보낸다.위성안테나가있어채널도다양하다.남편김씨는연속극을좋아한다.최근엔‘주몽’을열심히봤다.아내김씨가‘의외’였다.“외국사람들나와서하는프로레슬링,얼마나재미있다고…멋있잖아.”

문어잡이가없는날엔문어·해삼·소라가가득한간이양식통을돌본다.마당에선펌프2대가쉴새없이바닷물을퍼올렸다.이날저녁상엔‘해삼밥’이올라왔다.갓잡은해삼에,배를채썰고고추장을비볐다.양식통속의해물들은팔려나가거나부부의밥상에오른다.

이날밤,독도에비가내렸다.일찌감치누웠는데“따닥,따다닥”하는소리가들렸다.집뒤편절벽에서지붕으로떨어지는돌멩이소리였다.파도소리와빗소리,돌떨어지는소리가겹치는독도의밤은,늦도록싱숭생숭했다.