‘인생은빈술잔,주단깔지않은층계,사월은천치(天癡)와같이중얼거리고꽃뿌리며온다.’

이러한시를쓴시인이있다.

‘사월은가장잔인한달.’

이렇게읊은시인도있다.이들은사치스런사람들이다.나같이범속(凡俗)한사람은봄을기다린다.

봄이오면무겁고두꺼운옷을벗어버리는것만해도몸과마음이가벼워진다.주름살잡힌얼굴이따스한햇볕속에미소를띠우고하늘을바라다보면날아갈수있을것만같다.봄이올때면젊음이다시오는것같다.

나는음악을들을때,그림이나조각을들여다볼때,잃어버린젊음을안개속에잠깐만나는일이있다.문학을업(業)으로하는나의기쁨의하나는,글을통하여먼발자취라도젊음을바라볼수있다는것이다.그러나무엇보다젊음을다시가져보게하는것은봄이다.

잃었던젊음을잠깐이라도만나본다는것은헤어졌던애인을만나는것보다기쁜일이다.헤어진애인이여자라면뚱뚱해졌거나,말라바스러졌거나둘중이요,남자라면낡은털자켓같이축늘어졌거나,그렇지않으면얼굴이시뻘개지고,눈빛이혼탁해졌을것이다.

젊음은언제나한결같이아름답다.지나간날의애인에게서는환멸(幻滅)을느껴도,누구나잃어버린젊음에게서는안타까운미련을갖는다.

나이를먹으면젊었을때의초조와번뇌(煩惱)를해탈(解脫)하고,마음이가라앉는다고한다.이’마음의안정’이라는것은무기력으로부터오는모든사물에대한무관심을말하는것이다.무디어진지성(知性)과둔해진감수성(感受性)에대한슬픈위안의말이다.늙으면플라톤도허수아비가되는것이다.아무리높은지혜(智慧)도젊음만은못하다.

인생은40부터라는말은인생은40까지라는말이다.다른것은몰라도,내가읽는소설의주인공들은93퍼센트가사십미만의인물들이다.그러니사십부터는여생인가한다.40년이라면인생은짧다.그러나생각을다시하면그리짧은편도아니다.

‘나비앞장세우고봄이봄이와요.’

하고,부르는아이들의나비는작년에왔던나비는아니다.강남갔던제비가다시돌아온다지만그제비는몇놈이나다시올수있을까?

키츠가들은나이팅게일은4천년전루스가이역(異域)강냉이밭속에서눈물흘리며듣던새는아니다.그가젊었기때문에불사조(不死鳥)라는화려한말을써본것이다.나비나나이팅게일의생명보다는인생은몇갑절이길다.

민들레와바이올렛이피고,진달래·개나리가피고,복숭아꽃·살구꽃,그리고라일락·사향장미가연달아피는봄,이러한봄을40번이나누린다는것은적은축복은아니다.더구나봄이40이넘은사람에게도온다는것은참으로다행한것이다.

녹슬은심장도피가용솟음치는것을느끼게된다.물건을못사는사람에게도찬란한쇼윈도는기쁨을주나니,나는비록청춘을잃어버렸다하여도비잔틴왕궁에유폐(幽閉)되어있는금으로만든새를부러워하지는않는다.아아,봄이오고있다.순간마다가까워오는봄!