말띠처녀종희씨의바람은이렇듯작고소박했었다.마음만통하면되지그깟외모가대수냐,큰소리땅땅쳤었다.
그런데그게아니었다.서른을넘기고마흔,거기서도두해가더지나자똥줄이탄그녀의모친이기별도없이집앞대나무통밥집에마련한맞선자리.백운대정상에올라식어빠진김밥을꾸역꾸역집어먹다말고급히하산한종희씨는밥집에들어서는순간입을딱벌렸다."머리는벗겨졌지,눈은양방향으로찢어졌지.키는작은데떡대는또어찌나벌어졌는지,소도때려잡게생겼더라구."
집으로돌아오자마자얼굴이벌게져서는늙은엄마를다그쳤다."하나밖에없는딸껌값에치우려고안달이났어,안달이."그렇다고물러설그녀의어머니가아니었다."생긴게밥멕여주냐.대학나왔제,직장있제,뭣보담총각이제.글고네나이가작냐?곧폐경기다이것아."
토끼띠그남자를두번째만나던날엔얼굴보기괴로워종일영화만봤다.세번째만남땐’시간낭비말고각자의길을가자’선언할참이었다.그런데이남자,비장의카드를들이댔다."제가이래봬도땅이조금있습니다.헬기로비료뿌릴정도는아니지만집짓고텃밭일굴만큼은됩니다."쌍수를들고반색한이,당연어머니다."모름지기남편이란돈많고사지튼튼한머슴형이최고이니라." 외모만접고보면그런대로귀여운맛도있었다.그래도결혼까진아니었다."암만생각해도안되겠어.대화가안통해.내가배낭메고도보여행하는게취미랬더니’발바닥벗거지게뭐더러요?’그래.치앙마이의다랑이논이참좋더라했더니,서울서한발짝만나가도논밭이숱한데뭣하러돈주고그걸구경가녜." 그러자관록의어머니,결정타를날렸다."죽고못사는사이라야결혼하는거아니다.닮은데천지여도시시콜콜싸우더라.너좋다는남자있을때못이기는척비끄러매란말이시." 엄마와의1년여사투끝에토끼띠남자와백년가약을맺은종희씨.얼마전떡두꺼비같은아들을낳았다는소식과함께남편의근황을전했다."심지는다빠지구옆머리만펄렁대는게꼭부리부리박사같애.근데그인간,얼마전고해성사를하더라구.땅말이야.울엄마랑짜고친고스톱이었대.우리딸잡고프면돈으로꼬셔야한다그러더래." 부리부리박사의고백은거기서끝나지않았다."그날밥집에서내빼고싶었던건자기도마찬가지였다더군.똥자루만한키에등산화를신고는땀내풀풀내며걸어들어오는데절망이고동치더라나?애프터는꿈도안꾸고있는데그날저녁울엄마비장한목소리로전화했더래.’첫눈에반하는여자찾다간자네총각귀신으로늙어죽네.삼세번은만나야지?’마피아,마피아엄마덕에내가시집을갔단말이지,흐흐흐."
안면도꽃지