아무도살지않는고궁,그고궁의벽에서는흙덩이가떨어지고,창문의삭은나무위에서는"아이쎄여,내너를사랑하노라……"라는거의알아보기어려운글귀가쓰여있음을볼때.

숱한세월이흐른후에,문득돌아가신아버지의편지,편지에는이런사연이쓰여있었다.
"사랑하는아들아,네소행(所行)들로인해나는얼마나많은밤을잠못이루며지새웠는지모른다.."대체나의소행이란무엇이었던가?하나의치기(稚氣)어린장난,아니면거짓말,아니면연애사건이었을까.이제는그숱한허물들도기억에서사라지고없는데그때내아버지는그로인해가슴을태우셨던것이다.

동물원의우리안에갇혀,초조하게서있는한마리범의모습또한우리를슬프게한다.
언제보아도철책(鐵柵)가를왔다갔다하는그종물의번쩍이는눈,무서운분모,괴로움에찬포효(砲哮),앞발에서린끝없는절망감,미친듯한순환(循環),이모든것은우리를더없이슬프게한다.

횔덜린의시,아이헨도르프의가곡(歌曲).옛친구를만났을때,
학창시절의친구집을방문하였을때,그것도이제는그가존경받을만한고관대작(高官大爵),혹은부유한기업주의몸이되어,몽롱하고우울한언어를조종(操縱)하는한시인(詩人)밖에될수없었던우리를보고손을내밀기는하되,이미알아보려하지않는듯한태도를취할때.

사냥꾼의총부리앞에죽어가는사슴의눈초리.재스민의향기,
이것은항상나에게창앞에한그루고목이섰던내고향을생각하게한다.

공원에서흘러오는은은한음악소리.꿈같이아름다운여름밤,
누구인가모래자갈을밟고지나는발자국소리가들리고한가닥의즐거운웃음소리가귀를간지럽히는데,당신은여전히거의열흘이다되도록,우울한병실에누워있는몸이되었을때,

달리는기차또한우리를슬프게한다.
어스름황혼이밤으로접어드는데,유령의무리처럼요란스럽게지나가는불밝힌차창(車窓)에서미소를띤어여쁜여인의모습이보일때.

화려하고성대한가면무도회에서돌아왔을때,
대의원제씨(諸氏)의강연집을읽을때,부드러운아침공기가가늘고소리없이희롱할때,사랑하는이가배우와인사할때.공동묘지를지나갈때,그리하여문득"여기열다섯의어린나이로세상을떠난소녀클라라잠들다."라쓴묘비명을읽을때,아,그녀는어렸을적의나의단짝친구였지.허구한날을도회의집과메마른등걸만바라보며흐르는시꺼먼냇물.숱한선생님들에대한추억.수학교과서.

오랫동안사랑하는이의편지가오지않을때.그녀는병석에있는것이아닐까?
아니면그녀의편지가다른사나이의손에잘못들어가,애정과동경에넘치는사연이웃음으로읽혀지는것이아닐까?아니면그녀의마음이돌처럼차게굳어버린게아닐까?아니면이런봄밤,그녀는어느다른사나이와산책을즐기는것이나아닐까?

초행의낯선어는시골주막에서의하룻밤.
시냇물의졸졸흐르는소리.곁방문이열리고소곤거리는음성과함께낡아빠진헌시계가새벽한시를둔탁하게치는소리가들릴때,그때당신은불현듯일말의애수를느끼게되리라.

날아가는한마리의해오라기.
추수가지난후의텅빈밭과밭.술에취한여인의모습.어린시절에살던마을을다시찾았을때,그곳에는이미아무도당신을알아보는이없고일찍이뛰놀던놀이터에는거만한붉은주택들이들어서있는데다,당신이살던집에서는낯선이의얼굴을내다보고,왕자처럼경이롭던아카시아숲도이미베어없어지고말았을때,이모든것은우리의마음을슬프게하는것이다.

하지만우리를슬프게하는것들이어찌이뿐이랴?
오뉴월의장의행렬(葬儀行列).가난한노파의눈물.거만한인간.바이올렛색과검정색,그리고회색의빛깔들.둔하게울려오는종소리.징소리,바이올린의G현.가을밭에보이는연기.산길에흩어진비둘기의깃.자동차에앉아있는출세한부녀자의좁은어깨.유랑가극단의여배우들.세번째줄에서떨어진어릿광대.지붕위로떨어지는빗소리.휴가의마지막날.사무실에서때묻은서류를뒤적이는처녀의가느다란손,만월(滿月)의밤,개짖는소리,크누트함순의두세구절굶주린어린아이의모습.철창안으로보이는죄수의창백한얼굴.무성한나뭇가지위로내려앉은하얀눈송이-이모든것또한우리를슬프게한다.