요즘 코스프레라는 말이 자주 등장을 합니다.
코스프레는 만화 영화 게임 등에 나오는 주인공과 똑같이 분장하여 따라 하는 것을 말하는데 요즘엔 “흉내를 낸다.”라는 말로 쓰입니다. 서민이 아닌데 서민 흉내를 내다가 오히려 비난을 받기도 하고 뭔가 어설프게 행동하다가 본심이 들켜서 분위기를 어색하게 만들기도 합니다. 코스프레가 아닌 진정한 모습을 보여 주면 좋겠는데 그렇지 못하고 어설픈 흉내 내기하는 것을 보면 괜히 모욕감이 들기도 합니다.

요즘에 저는 의도하지 않게 노인 코스프레를 하는 것 같습니다.
나는 아직 노인티를 내서는 안 된다는 생각이 많은데도 몸이 저절로 노인티를 내는 겁니다. 기억력이 떨어지는 것은 당연히 그러려니 하고 포기를 한지 오래지만 그래도 스스로 한심할 때가 많습니다. “뇌세포가 죽어서 그런 거겠지, 나이 예순이 넘어서 어쩔 수 없는 일이겠지, 남들도 다 그런 거 아니겠어?” 이러며 스스로를 위로하고 치매가 오는 거 아닐까 하는 불안을 애써 멀리하려고 하지만 스스로 한심할 때가 많습니다. 이런 건 좀 외우고 있어야 하는데 하는 생각으로 집중을 하고 기억하려고 애를 쓰는 것도 나중에 필요해서 기억을 더듬어 보려고 하면 무엇 때문인지 까마득합니다.
청력도 떨어져서 주변이 시끄러운 곳에서는 다른 사람의 말소리를 잘 못 알아들을 때가 많습니다. 상대방이 작은 소리도 말하거나 명확하게 말하지 않고 중얼중얼 하는 것도 집중해서 들으려면 짜증이 나고 어느 땐 정확한 단어가 들리지 않아서 이러다 서서히 노인성 난청이 되는 것이 아닐까 해서 공포감이 들기도 합니다.
일 할 때 늘 써야 하는 의학용어나 약어의 스펠링도 자신이 없기는 마찬가집니다. 내가 스펠링을 써 놓고도 자신감이 없어서 이게 맞나 하고 고개를 갸웃거립니다.

제일 문제가 되는 것은 기침입니다.
겨울 들어 목이 늘 개운치 않고 텁텁한 기운이 돌고 기침이 자주 나고 목이 칼칼합니다. 그래서 어느 날 우리 딸에게 무심코 “목이 싸~하니 안 좋네….” 이랬더니 우리 딸이 웃는 겁니다. 왜 웃느냐고 물었더니 “목이 싸하다는 말은 우리 할머니가 자주 쓰시던 말씀”이라는 겁니다. 그 말이 맞는 것이 우리 시모님은 만성 기관지 천식이 있어서 조금만 움직여도 숨이 차하셨고 기관지가 약해서 목이 아프다는 말씀을 자주 하셨습니다. 찬바람이 불거나 봄가을 환절기에는 더 힘들어하셨어요. 그래서 할머니가 늘 하시던 말씀을 엄마가 하니까 우스웠던 겁니다.
“엄마도 노인이야,,,,”이러고 말았는데 정말 이 기침이 대책이 안 섭니다. 음악회에 가서 한창 연주가 진행되고 있는데 목이 간질간질하고 기침이 터져 나오려고 하면 그걸 참는 것이 고통스러워서 이젠 음악회도 못 가겠다 이런 생각까지 합니다.
긴장을 하지 않는 것 같은데도 어느 땐 사람들과 대화를 나누다 감정이 격해서도 아니고 괜히 정말 아무 이유 없이 목이 매여 다음 말을 잇기 어려울 때가 있고, 밥을 먹다가도 기침이 납니다. 자려고 누웠다가도 괜히 목이 칼칼해서 기침을 연달아 몇 번을 하고 다시 눕기도 합니다. 그러다 보니 육체적으로나 감정적으로 나이 드는 것을 받아들이고 적응해 나가야 하는 일인데도 불구하고 도대체 내가 왜 이러지 하고 걱정이 될 때가 많습니다.

저의 블로그 팬인 미국에 사시는 어떤 언니께서도
나이 드니 음식 먹을 때 흘리고 입가에 묻히고… 그보다 더 힘든 것은 걸핏하면 사레가 들려서 기침이 마구 나오는 것은 정말 주위 사람들에게 민망하지요…꼭 모여서 식사할 때가 더 그러네요. 기침할 때는 민망해서… 이래서 사돈집에 못 가겠다. 이러며 웃음으로 버무려 버립니다.…
이러시더군요.

건강한 어른들은 우선 자세가 흐트러지지 않고 외모를 반듯하게 하고 다니는 모습을 보면 정말 존경스럽습니다.  스스로 “노인 코스프레” 이건 좀 아닌 것 같아서 주의를 하려고 하는데 긴장하면 더 상태가 나빠지는 것 같은 느낌이 들기도 합니다. 저는 아직 노인 코스프레 하지 않는 게 맞지요?^^
어떻게 해야 노인티를 덜 낼까 고민해 봐야 하겠습니다.