30여 년 전 시골에 사는 친척 집을 갔을 때 일입니다.

방안에 밥상을 두 곳을 나눠 차리고 손님으로 간 우리까지 남녀로 나뉘어 온 식구가 식사를 거의 마칠 무렵, 아주머니께서 부엌에 가서 숭늉을 큰 바가지에 가득 퍼 가지고 들어왔습니다. 무쇠솥에 지은 밥을 푸고 나면 솥 밑에 누룽지가 남게 됩니다. 거기에 물을 부어 두면 남은 열에 의해 밥알이  불어서 일어나 밥주걱으로 솥을 긁으면 구수한 숭늉이 됩니다. 그걸 식후에 한 사발 들이키는 것이 우리나라 식 애피타이저입니다. 숭늉을 주시려나 보다 하고 기다리고 있었는데 아주머니는 바가지 밑에  국그릇으로 사용한 대접을 받쳐서 넘어지지 않게 해 놓으시더니 다락문을 열고 여러 가지를 꺼냈습니다.

아주머니는 숭늉 바가지에다가 외국산 커피 봉지를 양손으로 중간쯤 눌러 잡고는 거꾸로 들고 커피 가루를 바가지에 들이붓습니다. 그다음 순서로 3kg짜리 설탕 봉투에서 아주머니가 방금 식사를 마친 밥공기로 설탕을 푹 퍼서 넣습니다. 프림도 병 채들고 눈대중으로 적당량을 들이부으면서 한 손으로 밥숟가락으로 저어 가며 간을 봅니다. 늘 하던 일인 듯 익숙한 모습으로 눈대중만으로도 그 많은 커피를 탔습니다. 나는 커피 한 잔을 타면서도 커피의 양이나 설탕이나 프림을 넣을 때 적거나 많거나 할까 봐 조심스러울 때라 아주머니의 행동이 아주 유쾌해 보였습니다. 아주머니가 숟가락으로 서너 번 간을 보고 설탕을 더 넣어 휘휘 저으시더니 커피를 식구들 밥그릇에 아주머니 밥그릇으로 떠 줍니다.

내가 먹고 난 밥공기에 담긴 커피는 달콤하고 구수하고 쓰기도 했지만 아낌없이 쏟아부은 커피가 쓴맛을 고스란히 가지고 있었습니다. 내가 다 떼어먹지 않은 밥풀과 숭늉이 동동 떠다니는 커피는 특이하고도 맛있었습니다. 추운 겨울에 아랫목에서 누룽지가 간간이 씹히는 구수한 커피는 마셔본 분만이 맛을 논할 수 있습니다. 정말 기가 막힌 커피 맛이고 평생 잊을 수 없는 광경입니다. 커피가 비싸고 귀하던 시대에 커피를 그렇게 통 크게 마실 수 있었던 것은 그 댁 따님이 파라과이로 이민을 가서 살면서 그곳의 특산품이 커피라 보내온 것입니다. 고향에 두고 온 부모 형제들을 위해 파라과이에서 제일 좋은 커피가루를 소포로 보낸 것입니다. 지금처럼 커피문화가 발달된 시대가 아니어서 어떻게 마시나 고민을 한 그 댁 아주머니는 그렇게 기발한 커피 레시피를 창조해 낸 것입니다.

우리 생활에 맞게 합리적으로 개발한 커피와 밥공기 지금 돌이켜 생각해도 아름다운 풍경입니다. 밥공기는 커피를 따라 마시기엔 조금 크긴 했지만 컵 대용으로도 괜찮았습니다만 아저씨가 아주머니에게 손님 대접을 그렇게 하면 되겠느냐며 커피 잔이라도 꺼내지 그랬냐고 나무랐습니다. 방 한편 장식장 속에는 법랑 냄비와 커피 잔 그릇들이 장식되어 있었습니다. 그 당시 예쁜 컵은 장식 용일뿐이지 사용하기엔 버거운 물건이었습니다.

이번에 위불에서 컵 이벤트를 해서 새로운 컵이 도착했습니다.

김남조 시인의 시가 쓰인 컵은 커피나 물을 담아 먹기엔 아까운 것이라 기념으로 컴퓨터 책상 앞에 두고 보려고 합니다. 시가 참 좋습니다. 하나님의 사랑 같은 귀한 경구가 새겨진 컵을 보면서 매일 새롭게 너를 위하여 살아야겠다고 다짐해 봅니다.  컵에 새겨진 시의 전문을 인용합니다.

너를 위하여 (김남조)

​나의 밤 기도는

길고

한 가지 말만 되풀이 한다 ​

​가만히 눈 뜬는 건

믿을 수 없을 만치의

축원

갓 피어난 빛으로만

속속들이 채워 넘친

환한 영혼의

내 사람아

​쓸쓸히

검은 머리 풀고 누워도

이적지 못 가져 본

너그러운 사랑

​너를 위하여

나 살거니와

소중한 건 무엇이나 너에게 주마

​이미 준 것은

잊어버리고

나의 사람아

​눈 내리는

먼 하늘에

달무리 보듯 너를 본다

오직 너를 위하여

모든 것에 이름이 있고

기쁨이 있단다

나의 사람아​