내가다녔던중,고등학교는거의왕복3시간의교외에있었다.
그때는모두가걸어다녔기때문에자연히논밭이많은주변에대해잘관찰할수있었다.
지금도깊은인상으로남아있는것은중국인들이채소를경작하던밭들이다.
비록비료로인분을썼기때문에냄새는고약했지만가지런한밭모양과손질이잘된채소들은
늘그림처럼아름다웠다.
그들은그채소를두개의큰광주리에담아어깨에메는긴대의양쪽끝에매달고는리듬이칼하게
걸으면서부지런히시장에오가곤했다.
그들이살고있는집은초라했고복장도형편없는것이었지만밭을돌보고채소를기르는전문성만은
한국농부들을크게앞서고있었다.
그것은땅-밭을사랑하지않고는되지않는일이다.
외국에서농사로사는그들에게있어대지(大地)는생명처럼소중한것이기에그럴수밖에없었을
것이다.

이제봄이되니들에는농부들이하나둘나와서농사일을시작하고있다.
우리부부는가을걷이가끝난후부터지금까지농사가끝난들판에자주나갔고그림을그리는동안
그들판을자세히살펴볼수있는기회가있었다.
그땅들은,
한마디로파먹고내버린쓰레기같았다.
도처에널려있는온갖쓰레기들,엄청난양의쓰고버린비닐들,밭에꽂혀있는갖가지막대기들,
비닐이찢겨진채방치된비닐하우스,아무데나처박아놓아녹이슬고있는값비싼농기구들.
어떤농부도땅을사랑한흔적은없었다.
그것은정말파먹고버린땅이었다.
오직,단위면적당많은농작물을뽑아내기위해화학비료를쏟아붓고엄청난농약을뿌려댄황폐한
땅일뿐이었다.
이제봄이되어쓰레기처럼버려진더럽고황폐한땅에다시나선것은단지파먹는일을되풀이하기
위해서일뿐이다.
객토를하고퇴비를넣어주는논이나밭은보기어렵다.

왜우리농촌은그렇게더럽고스산한것일까.
우선땅에대한애착이없기때문이고,농사가힘들기만하고소득이적은이유도있을것이다.
또거의모든농부들이아주나이가많은분들이라손이모자라는것도사실이다.
그러나더근본적인이유는오랫동안살아온논촌생활의습관이그바닥에깔려있을지도모른다.
본래땅은거의모두가[소작인]에의해경작됐다.
지주가머슴을두고농사하는사례가없었던것은아니지만그건예외일뿐,거의가가난하고헐벗은
소작인들의몫이었다.
(머슴은농사일을위해고용된전문가이지종은아니다.)
소작인들에게있어땅은,
우선자기들의소유가아니고소출의거의절반을지주에게뺏기는,원한이사무치는대상일뿐이다.
거기에[보릿고개]는한국농촌의취약성을강도높게압축한단어다.
여기에,춘궁기인봄에꾸어준곡식에대해가을에그절반을이자로받아가는장리(長利)까지겹쳐
그고통을더했다.
절양농가(絶糧農家;곡식이떨어진농가)나초근목피(草根木皮;풀뿌리나나무껍질-악식을이름)라는
말은그대로소작인들의현실이었다.
이런핍절된환경과조건에서땅을사랑하고가꾸고그소출에서보람을느낄여유란존재할리가없다.
파먹고버리는심리적습관의시작은그러했을것이다.

그습관이,
자기땅에제농사를지으면서도그대로답습되고있을뿐이다.
게다가쓰레기에대한개념이부족하기때문에주변이아무리더러워도그려려니하고사는게농촌이다.
도무지쓰레기를치우는사람이없다.(도시도마찬가지지만)
다른한가지는,
농촌에버려져있는쓰고난비닐의엄청난물량이다.
천지가더러운비닐로덮혀있다고해도과언이아닐정도지만아직은그해결책이없는것같다.
계속새비닐을쓰면서헌비닐은한옆으로밀어내고있는게현실이다.
어느날엔가는이것이틀림없이큰재앙이되어돌아올것이다.
논두렁이나밭고랑에버려진온갖농약병들도재앙이기는마찬가지다.
그모두가썪지않는물질들이기때문이다.

우리부부는중국의옛도읍서안에서위구루자치지역수도인우루무치까지,
인도중부의새로운산업도시벵갈로에서오래된해안도시첸나이까지육로로여행해본일이있다.
그두지역의낙후성은비슷했으며더럽기는인도쪽이더했다.
그리고중동의많은지역도더럽고척박했다.
그러나같은땅의이스라엘은다르다.
규모가큰목화밭과대추열매경작지는사막의오아시스같이아름다웠고키브츠나모샤브가있는곳은
영농과축산에서서구와다르지않았다.
서구의여러지역은깨끗하고단정했으며사람들을거의볼수없는철저한기계영농이었다.
특히이태리와프랑스의넓은경작지들이그랬고스페인남부지역의바다처럼넓은올리브와
해바라기밭은정말아름다웠다.
대단한습기를가진영국의구릉지대는양을기르는초장으로쓰이고있는데그구획들과양떼는
멀리서보면한폭의그림이다.
스위스는땅이깊지않기때문에반으로나누어해마다한쪽은농사짓고한쪽은쉬게하고있었다.
그곳이깨끗하고아름다운것은달력의사진들로우리가이미알고있는그대로다.
그러나지부랄탈해협을건너모로코는다시더러웠고아직도맨발로다니는사람들이많았다.
쉽게말하면,
인간은가난하면더러워지고게을러진다.
사람도땅도마찬가지다.
그리고긴세월을통해그런생활습관이관행이되면먹고살수있는정도가되어도고쳐지기가
어렵다.
파먹고버려진땅,
온갖화학비료와농약으로황페해진땅,
그리고해마다그악순환이되풀이되면서자꾸산성화하는우리의땅은그래서스산하고더럽다.
그게지금의한국농촌이다.