첫째가타고난성격이다.
아내는낙천적이고,낙관적이고,천성이명랑하다.
그리고착한사람이다.
그게무슨일이든긍정적으로생각하고좋은면을먼저본다.
그러니늘마음이즐겁다.
특히자연을사랑하는마음은따라가기힘들다.
꽃한송이풀한포기를사랑한다.
부모로부터이런성격을물려받는다는것은큰복이아닐수없다.
천성은변하지않는것이니더욱그렇다.
젊게산다는것은결국그마음이젊다는얘기다.
속이젊으니그게밖으로나타나는게아내의경우같다.

아내는군살이한군데도없다.
그게아내가타고난체질이다.
45키로를기준으로체중에큰변화도없다.
처녀때입던치마를그대로입는사이즈다.
그러나더중요한것은아내의엄청난운동량이다.
수로를걷기위해함께출발하지만나는아내의빠른걸음을따라갈수가없다.
등산할때도따라가기가어려운속도다.
정말어디에서그런힘이나오는지알수가없다.
지독하게감기를앓는것을보면결코강한체력은아니다.
에어로빅에서도끝까지,끄떡없이버티는것은자기뿐이라고한다.
며느리나이의젊은이들도시어머니나이의아내를따라오지못하는것이다.
또하나중요한것은,
아내의운동은지속적이고일관성이있다.
꾸준한운동이얼마나중요한지는아내를보면알수있다.
모든일에성실한태도가운동에서도예외없이나타나는것이다.

우리부부는둘이서해외여행을잘한다.
특히외국에서차를빌려타고육로로여행하는일은도전정신과모험심이없이는
어렵다.
물론상당한여행캐리어도있어야한다.
일단아내가핸들을잡으면만사오케이다.
나는지도와나침판을맡는다.
낯선외국의초행길을거침없이달리는운전은전적으로기질(氣質)의문제다.
아내는평안남도진남포출신이고나는평안북도강계출신이다.
우리는기질적으로어렵다고해서물러서는일이거의없다.
이런기질이젊게사는내용적조건이될수있을것이다.
정말아내의도전정신은대단하다.
무슨일이든오래동안치밀하게계획을세우고,아주천천히,그러나틀림없이그
계획을실행해나가는저력이있다.
그런집중은긴장으로연결되고그만큼삶의이완을막을것이다.
더좋은그림을그리기위해베네치아를일곱번이나다녀온집념이그것이다.

아내는’미협-美協’의정회원이다.
수채화가전공이고경력은30년도더됐다.
인간이그림을그린다는것은최고수준의창작(創作)활동이며,정신작업이다.
아내는그림에몰입하면다른것은다잊어버린다.
그’몰입’의세계는시간이정지되는신비한시,공간이다.
그림을그릴때의아내의모습은’행복’그자체다.
그림에대한애착,집념,성실함은아내의일상에서가장크게그자리를잡고있는
삶의내용이다.
매주월,수요일은동호인들과함께그림그리기위해할애하는시간이다.
그래서우리집자동차는언제나그림도구들로가득차있다.
말하자면이동화실인셈이다.
아내는그림다음으로운전을아주즐긴다.
처음차를산것이1974년,
그러니35년의운전경력이다.
운전중압력이떨어진타이어를감지해내는수준이다.

우리부부는대단히학구적인기질을가지고있다.
우리집에서제일많은물건이아내와내책들이다.
지금도개인지출에서가장큰부분이도서비다.
영어공부에대한아내의집착은사실조금은뜻밖이다.
지금그나이에밤늦도록영어공부를하는것을보면그만큼영어를좋아한다는
얘기다.
영문소설을읽고,그것을번역하는일에게으름이없다.
말하자면영어공부는아내의일상에서빠져서는안되는삶의중요한요소다.
아내의영어공부는’써먹기’위한것은아니다.
영어공부자체가중요한것이다.
사람이나이들어서까지도자기가좋아하는학문에전념하는것은지적(知的)인
충만감때문이다.
그게정말공부다.
아무리살펴봐도아내의영어공부는쉽게끝날것같지가않다.

우리집거실은아내의아뜰리에다.
대신제일큰안방은내서재가됐다.
작은방은아내의차지이고,침실은공용이다.
그아뜰리에에서아내는자기가사랑하는제자들에게미술을지도한다.
아내는성실한사람이다.
소재를준비하는일에철저하고미술지도에도자기의성의를다한다.
사정이있어빠진애들은반드시다른날에불러공백이없게한다.
자료의확보를위해일본의정기간행물도구독하고있다.
한가지독특한점은아이들의미술공부와그진도,발전등에대해학부모들과아주
긴밀히소통하는점이다.
전체적으로미술지도는엄청난체력과집중을요하는작업이다.
바쁠수밖에없다.
일주일에사흘을미술지도에쓰기때문에타이트하고힘들고분주한일주일이될수
밖에없다.

아내는TV시청을전혀하지않는다.
우선은시간이없고자기에게는백해무익하다는것이다.
나역시지상파는전혀보지않는다.
야구,축구,그리고케이블의시리즈를보는정도다.
TV를보지않는다는것은시간을선용할수있는결정적인조건이다.
생각해보면TV가침식하는개인들의시간은정말엄청난것이다.
다른것을전혀할수없을정도의막강한군림이다.
TV를끄면다른세상이보인다는말은사실이다.
노예에서해방된것과같다.
아내의경우정말TV를시청할시간이없다.
개인적으로도,미술지도를위해서도,자기의학문을위해서도TV에게내줄시간이
없는것이다.
아마앞으로도TV는전혀보지않을것이다.
더소중하고바쁜일들이많기때문이다.

성격이나그기질도이유가되겠지만아내가늙지않는가장큰이유는
‘늙을짬이없기때문이다.’
정말그렇다고나는생각한다.
24시간이모자라쪼개쓰는사람에게늙는다는것은사치일수있다.
결국,마음이젊게사는것,
매일매일을자기의일로충만하게사는것,
어린애들을사랑하고그들과생활한다는것,
이모든것이아내가늙지않는이유일것이다.
몸이힘든만큼아내는식사도잘한다.
식사량은나와맞먹는다.
식사를잘한다는것,그섭생도젊을을유지하는비결일것이다.
육류보다는야채를,
갱미(粳米)보다는현미(玄米)를,
그리고외식보다는집에서식사하는것을더즐기는식성도크게도움이될것이다.
그래서내요리솜씨도계속늘고있다.

거의모든여자들은화장을한다.
특히나이많은여자들은늙음을감추려고더열심히,진하게화장한다.
그러나,
아무리좋은,값비싼화장품도늙음을감춰주지못한다.
자칫더추하게보일뿐이다.
젊음은,
안에있는것이다.
안을젊게하면그게밖으로나타나고,아름답게보인다.
주름을감추려하지말고그주름에의미를담아야한다.
어차피사람은그나이대로살때가가장아름답다.
아내는끝까지늙지않을까.
아니다.아내도늙을것이다.
그러나그늙음은질적(質的)으로전혀다른것이될것이다.
그안이늘새로운것으로충만하기때문이다.