실로오랜만에동네병원을갔다.

어떻게몸으로버틸요량으로끙끙거리다

도저히안되겠다싶어간것이다.

의사양반이이름을크게호명하길래들어갔다.

고약한감기같십니더.

…

뭔가를집어들고는벌리라했다.

뭘벌리라는것인가싶어두리번거리니

입으로가져온다.아,입안을보려는것이구나.

그리고는또뭣을집어들고는올리라한다.

뭘올리라는것인가.

혈압을재는줄알고소매를걷어올렸더니,

그것말고라는표정을짓는다.

당황스럽다.

가만보니들고있는게청진기같다.

올리라는말이상의를벗어올리라는말이었던것이다.

고약한감기에오한이든상태라’겹겹이’껴입었다.

그리고추운날씨않은가.

그래봤자런닝셔츠와얇은티셔츠,등산용조끼,그리고잠바다.

근데그것을하나하나헤쳐서벗어올리려면금방잘안된다.

잠바재크를내리고,조끼재크와단추를풀고,

티셔츠를올리고,런닝셔츠를올리고.

그렇게해서겨우’올렸다.’

탁탁한두어번가슴에대보더니그냥나가보라고한다.

그상태로나올수가없다.옷을다시입어야하지않겠는가.

하도딱딱하게명령조로말을하니당황스럽기짝이없다.

겨우옷을다시입고나오려는데뒤에서하는말.

참,무슨옷을그렇게껴입고다니는지…

앞으로병원갈적에는옷을얇게입고가야겠다.

그리고특히진료실들어갈적에는아예벗고들어가야겠다.