막걸리로 소통하던…
바쁜농사철,술심부름하느라드나들던신작로옆주막집이있었다.
겨울철농한기가되면주막집은동네어르신들차지이다.
오후햇살에한기가덜해지면한분두분주막집으로걸음하신다.
"냉큼달려가아버지모셔오니라"하신다.
또래아이들과함께무시로방죽저너머주막집으로달려가곤했다.
주막집토담너머로스미는막걸리내음에
콧구멍을벌름거려가며달콤쌉쌀한맛을취하는것도,
이따금주모의걸쭉한입담을엿듣는재미도,
‘번지없는주막’으로시작해‘나그네설움’으로이어지는
어르신들의구성진노랫가락도,
더하여상모서리를두드리는젓가락장단까지도,
빙판에서’시게토’타고노는재미보다훨씬쏠쏠했으니.
아이들이안스러워주모는부엌안으로불러들여
방안어른몰래막걸리한모금씩을돌리곤했다.
술맛을알턱없는나이에어른흉내내느라꿀꺽꿀꺽단숨에들이키다가
취기가올라헤롱대던그때가60년대말쯤으로기억된다.
함께일찌감치시작됐다.
과수원일손이바빠질때면앞마당한켠을파고묻은
술독엔늘술이넘쳐났다.
매일술도가에서한말짜리술통2개를자전거에매달고와
빈만큼채워놓고가곤했기때문이다.
학교를파하면과수원일을거들기도했는데새참때가되면
술심부름은내차지였다.
응달에묻어둔술독을열어주전자를가득채운다음
밭으로가지고나간다.
일꾼들은커다란대접에넘치도록부어마신뒤
포기김치쭉찢어입에넣고선트림한번훑고서
풍년초한모금말아태우고는다시일을손에잡는다.
일꾼들은‘막걸리한잔은끼니’라며중학생인내게도
한사발따라주기도했다.
사실은주전자에퍼담으며이미조롱박으로슬쩍두어모금
들이킨터라얼얼했지만마다않고곧잘받아마시곤했다.
지금생각해보니그때부터이미조금씩술에길들여졌던게아닌가싶다.
텁텁했지만알싸한느낌으로지금껏기억되니말이다.
이렇게야금야금입을댄막걸리는대학시절에이르러제대로숙성됐다.
축제나써클모임엔으레막걸리가등장했고캠퍼스는
암울했던70~80년대,대학가주변에늘어선학사주점들은
젊음의해방구이기도했다.
막걸리와파전,두부김치를놓고선후배,동료들과둘러앉아
낭만을노래하다가도시대정신을토로하며답답한세상을안주삼아
막걸리로쌓인울분을털어내곤했다.
80년대중반만해도퇴근하면누가먼저랄것도없이
발걸음은선술집이몰려있던을지로뒷골목으로향했다.
6월항쟁을전후하여을지로통은온통최루가스로범벅일때가많아
비닐봉지와치약을휴대하기도했었다.
뿌연최루가스만큼이나한치앞을종잡을수없던시절,
막걸리를앞에놓고모여앉아이선희의‘J에게’를들으며
‘J’를안주삼았고설운도의‘잃어버린삼십년’을들으며
이산가족상봉장면에눈물을훔치기도했다.
그래서다닥다닥붙은뒷골목선술집은언제나북적거렸다.
웬생뚱맞게막걸리타령이냐할지모르겠으나
막걸리가그리워서라기보다막걸리와함께한세월,사람들,
그리고함께울고웃던소통이그리워서이다.
요즘퇴근풍경은한마디로가뭄에갈라진논바닥처럼삭막하다.
회사문을나서면대개이어폰을끼고손바닥안화면에몰두한다.
남에게피해를주지도않지만남이터치해오는것도싫어한다.
사전에공지가안된즉석회식제의는자칫
개인시간침해로눈총을받을수있다.
7080의막걸리문화를어쩌면‘웃기는짬뽕’이라할지는몰라도
막걸리집에서젓가락장단맞춰가며목청컷노래하며모임을갖던시절,
낯모르는옆팀과도때로는분위기에휩쓸려함께
막걸리잔을치켜들던,그시절이새삼그립다.
미친공주
2008년 9월 30일 at 9:29 오전
이제는서서히잊혀져가는막걸리에대한멋진추억을가지고계시네요.^^
라니
2008년 10월 2일 at 3:58 오전
오데서자랏나요?
저도막걸리도생각나고…
이젠다그리움같애요~~
오늘은와이리주위가조용한분위기네요…
데레사
2008년 10월 4일 at 12:46 오전
옛시절은누구에게나다그리운법이지요.
우리는사이다에막걸리를타서마시면서그때필리핀대통령이었던
막사이사이를본따서그술을막사이사이주라고불렀지요.술못마시는
여학생들을위해서남학생들이고안해낸술이었지요.ㅎㅎ
어제밤늦게귀국했습니다.
미국땅,너무넓어서정말정말부러웠습니다.저땅에우리실업자들
데려다뭐든경작했으면하고요.부질없는생각이지만.
고맙습니다.잘다녀왔다는안부놓고갑니다.
와암(臥岩)
2008년 10월 4일 at 9:20 오전
‘막걸리’에얽힌애환,
삶의한장면장면이스쳐지나칩니다.
유독’농주’를찾았던박정희대통령이먼저떠올려졌습니다.
유신독재를맹렬히비난하면서도막걸리잔만들면그분을이해하려고애쓰기도했었지요.
이젠그술마저도제대로마실수없는상황이라안타까울따름입니다.
주막에서젓가락장단두들기던그추억만되새기면서남은생을보내야하다니요.
‘막걸리로소통하던……’,
지난날을되집는멋진글이었습니다.
추천올립니다.
양송이
2008년 10월 4일 at 11:56 오전
그러게미산막걸리마시러오시지않고…ㅎㅎ
날씨가식어갑니다.
바람이스산하게느껴지고
먼저떨어진낙엽이뒹구는모습이안쓰럽습니다.
막걸리생각절로나는딱그순간들입니다.
요즈음지독한고뿔에걸려서고전좀하고있습니다.
이번가을에오서산갈대축제한번나들이하시지요.
늘건강하시기…
박원
2008년 10월 8일 at 7:18 오전
저도함께추억에잠겨보았습니다.
그시절은개인의문제가아니라시대의아픔이젊음을짖누르던시절이었지요.
그래도졸업하고사회에나오면일자리는많았던때였습니다.
지금은또나름대로젊은이들이어렵게사는것같습니다.
건강하십시오