입북대기중인차량운전자들은차에서내려등록된

번호판(림0000시)으로차량넘버를가리고붉은삼각깃발을

매단채출발시간을기다린다.

정해진출경시간이되자,국군안내지프가선두에서출발했다.

모든차량이익숙하게따른다.별도안내멘트도없다.

이미일상이되어버린듯모두들반사적으로척척알아서움직인다.

7년만에다시들어가는나의눈만두리번거릴뿐.

북으로난비무장지대도로가엔채녹지않는눈이군데군데얼어붙어

있지만안내차량의속도에맞춰이동하다보니빙판길이

전혀염려되지않는다.

앞서가던안내지프가유턴하자,그자리에인민군지프가바톤을

이어받아고빼를닮은긴차량을매달고서천천히북으로안내했다.

헐벗은산자락을망연히바라보는사이북측CIQ에도착했다.

차량은운전자와함께정렬해있는상태로세관원검색을받는다.

이들은뒤트렁크도열어보고차내부수납공간도꼼꼼하게살핀다음,

통행증에확인도장을콱박아준다.

그렇게모든차량의검색이끝날때까지출발선에서대기한다.
동승자는차에서내려실내에서수속을밟아야하기에

CIQ건물안으로들어갔다.

검색대를통과한손가방을세관원이다시열어소형디지털카메라를

꺼내보더니"볼일보고나갈때한번열어보자"며미소짓는다.

무표정으로일관하던모습이아니다.

수시로드나들어낯을익힌남측사람들과는환한표정으로곧잘

농담도주고받는모습을보면서눈맞추는것조차회피했던

초창기와는사뭇달라졌다는사실을실감했다.

CIQ를빠져나와채10분도안걸려개성공단에들어섰다.

제법공단의면모를갖춰가고있다.건물외관은서울의G밸리

한구역을옮겨다놓은듯하다.

공단도로의신호등체계도가로등도심지어보도블록까지

낯설지않아여기가정말북한이긴한가싶을정도다.

근무시간이라도로는텅비어있는데도제복을갖춰입은

교통안전원이호루라기를입에물고서간간이오가는차량에

눈을맞추고있다.이곳에선깜빡이를먼저켜도벌금,

늦게켜도벌금을물린다니딱‘이현령비현령’이다.

의류를생산하는M사사무실을노크했다.사무실은분주했다.

컴퓨터앞에앉아페이퍼웍에여념이없는두명,

봉제반장을불러원단스와치를놓고설명하는한명,

그리고환한표정으로목례를건네며커피를끓여내온한명..

모두사무실에근무하는북측여직원이라고했다.

머릿속에떠올리던모습이아니었다.

사람을대하는태도나표정들이서울여느사무실과별반다르지않다.
작업현장을둘러봤다.추운날씨인데도생산열기가넘쳐나고있는

작업장은기운찬재봉기음으로가득했다.

건성으로일한다는건이젠터무니없는얘기인것같다.

작업물을매만지는손길이민첩해보였고라인반장이작성해놓은

생산기록도꼼꼼하고치밀했다.

생산라인에서반장,조장들이수시로생산공정을설명하고

생산효율을높이자는슬로건을내건모습에적이놀랐다.

서울에서온기기A/S맨들도,부품을싣고온낯익은얼굴도보였다.

원단창고한켠에가득쌓인초코파이상자도눈에들어왔다.

이곳에서초코파이는근무의욕을높이고사기진작에

큰도움을주는귀한간식으로통한다.