폐가 단상(斷想)

BY 카스톱 ON 5. 3, 2013

무너져내린서까래를밟고서서멍하니안마당을응시했다.
주인손길이그리웠을목련은그새꽃을다떨구었고
살아천년죽어천년이라는주목또한대접못받긴매한가지인듯
볼품없이웃자라산발(散髮)을하고있다.

웃음소리가득한집이었는데,이젠먼옛날이야기일뿐,
되돌릴수없는과거는설움의화석이되어이젠미동조차없고
무채색일변인눈앞광경은괴괴하기이를데없다.

눈을지그시감았다.
인지상정인가,가족들이사무치게그립다.
가슴속에서뜨거운그무엇이울컥치민다.
그렁그렁눈물이고이는가싶더니이내시야가흐릿해왔다.
복작거리며지지고볶던어린시절이오버랩되어온다.

반공일(토요일)이되면누나와난밀창닦기에나섰다.
까치발을딛고팔을뻗쳐닦았다.목침을딛고올라서기도했다.
유리창맨윗부분을닦기위해선사각나무통(재봉틀용의자)에올라야했다.
내가나무통에올라서면누나는양손으로나무통을붙잡아주었다.

해져못입게된난닝구(런닝셔츠)를손에감아쥐고서

유리창에입김을불어빠득빠득문질렀다.
물론스스로집안일을거들만큼기특했던건결코아니었다.
형이시키면마지못해움직였을뿐이다.

유난히깔끔을떨던형등쌀에쉬는날은어김없이사역에나서야했다.
공일(휴일)이되면형은두동생부려먹을건더기를어김없이챙겼다.

마루바닥은초를칠해파리가미끄러져낙상할만큼반질반질하게,
유리창은새가날아와머리를박을정도로없는것처럼,
닦고또닦도록두동생을닦달했다.

총채를손에든형은건성으로먼지를털고다니며구석구석을지적했다.
총채는그렇게지시봉처럼쓰였다.
그런형의주문에누나와난순둥이처럼복종했다.

실은면종복배였는지도모르겠다.
어찌됐건언감생심하극상은꿈도못꾸었다.

매의눈으로꼼꼼히청소상태를확인하던형의모습이,
입이댓발나와식식거리며유리창을닦던누나의잔상이
안마당에어른거린다.또눈시울이뜨거워진다.

그렇게열심히닦았던유리창엔세월이덕지덕지붙었다.
반질거리던마루바닥은맨흙바닥인’봉당’으로변했다.

거짓말처럼그때로되돌아갈수만있다면반공일뿐아니라
온공일(일요일)을통째로반납하고라도군말없이유리창도닦고
무릎팎이다까지거나말거나마루바닥을기어다니며초칠도하겠는데…

그랬던형은60대중반이,누나와난50대중반을넘어섰으니
세월은유수와같고쏜살처럼지나갔다.

각자호구를해결하느라뿔뿔이흩어져산지오래다.
집안대소사가아니면얼굴보기도어렵다.
가뜩이나뜨뜻미지근한동기간정이점점더실낱같아안타깝다.

폐가를뒤로하고과수원길을따라동네어귀를벗어나는동안
흐드러지게핀사과꽃이눈을맞춰잘가라배웅한다.

무리를이룬사과꽃에서언뜻부모님모습을보았다.활짝웃고계셨다.
사과꽃으로환생하여못난자식을보러오신게다.

하얀사과꽃이이토록가슴저미게할줄은,
하얀사과꽃이이토록서럽게다가설줄은,
예전에미처몰랐다.

고갤젖혀하늘을올려다봤다.
먹구름사이로파란하늘이빠꼼히내비친다.

2013.05.01