작년여름이었던가?어느날무심히지나던굴다리길시장끝에간판도없는작은식당이하나생겼습니다.흔한유리알미늄세시문앞한쪽에A4용지에다<가정식백반>이라고써있을뿐아무런설명도없고,가게같지도않고,여긴그냥반지하살림집이었거든요.그래도장보러지나다니며언뜻언뜻보이는그<가정식백반>이란소박한글자가참정겹게여겨지더군요.

이제일년이지난지금은그가정식백반이란글씨는낡아서버리고역시이름없이그냥’식당’이라고쓴종이를붙였습니다.차이는글자크기가조금커졌다는차이뿐,소박하기는마찬가지입니다.제가해질무렵여기를지나다보면편안하게생긴아주머니한분이저평상에나와앉아김치거리를다듬거나다른채소를손질하는모습을자주보니까,’아저분이이식당을하시나보구나,아주부지런히깔끔하게반찬거리를다듬고계시네..’하고느꼈죠.

고향이지방이어서서울로유학을온학생들에게나익숙한곳이이<가정식백반>집이아닐까싶어요.제가많이따르던선배중에저멀리충남홍성서올라온분이있었는데,그당시과유일의(아니학교전체를통틀어)4년전액장학금을받던,그만큼공부를잘하기도하고,또형편도참어려웠던선배님,늘아르바이트로번역거리를안고지내던모습과함께,잠은독서실에서잔다는건알았는데,끼니는제대로챙겨먹나걱정이되었거든요.밥먹었냐고물어보면먹었다고대답하지만,워낙곤궁한선배처지를아는지라따라가내눈으로직접확인까지하고서야마음이놓일것같았습니다.

"원기형,밥먹는거보고갈게요."

이선배가밥을먹는곳이흑석동시장안골목에있는<가정식백반>집이었습니다.

‘가정식백반’이란걸한번도사먹어본적이없는나는,어느날우리동네에그것도식당이즐비한상가쪽도아니고굴다리시장끝의후미진곳에보일듯말듯한글씨한장붙이고문을연이밥집이제대로장사나되나늘신경이쓰이더군요.추억과함께마음을움직이게하는이름때문이기도했습니다.

그런데언제부터인가점심시간만되면이백반집앞에는젊은직장인들이줄을서있는광경을심심찮게보게되었구요.오늘점심은나도한번도전해보기로했습니다.그런데혼자서는들어갈용기가없어망설이는데,(한참손님많아바쁜시간에식당도작은데혼자인손님은별로달갑지도않을텐데..)걱정도되고,쭈빗쭈빗하고있는데,왠깡마른아줌마하나가와서문안을향해,"아줌마,나,밥먹으러왔어요~"하고소리지르더니덜렁저평상에앉습니다.

‘저..혹시혼자시면나랑같이밥먹을래요?’바로좋다는대답이옵니다.자기도혼자라미안해서손님이좀한가해질때까지기다릴작정하고왔었다고,역시어디든지통하는방법은있습니다.흣,